按照裴可之曾告知我的意愿，我将他的遗体火化后，装进白色的坛子里，带回了养老小屋。
他提出这个想法的时候，拐弯抹角，一句话能迂回七八个弯，生怕引起我的反感。但我有什么反感的呢？我亲爹亲妈都在屋子里，也不差再添他一个。
我舔着手里菠萝味的冰淇淋，味道还和上次的一样，酸甜适中，带着水果的清香。是的，我又在三年前溜达到的火葬场，办了张火化季卡，这次还免费给我升成了vip。
我当场办理，当场使用，带火葬场的工作人员去屋里接走裴可之时，他们都忍不住感叹，“这也太新鲜了！”要不是有死亡证明，他们险些以为是我现宰现杀。
坐在回去的长途车上，我抱着瓷坛，还贴心地给这个装着裴可之的坛子，戴上他最喜欢的毛线帽。这是一趟漫长的车程，从市中心出发，到我居住的社区为终点，全程三个多小时。
车上的人来了又走，窗外的风景变了又变，所有碰巧相遇的人和事都从我身旁飞逝，午后的阳光渐渐柔和，夕阳沉入前方的湖泊，整辆车厢里，就只剩下我一个人。
回到家里，天已经黑了。
我换上拖鞋，走了两步，突然感到不合脚。低头一看，原来是我没留意，左脚套成了裴可之的拖鞋。
我再次换好鞋，转身的无意间，又瞥见了门口裴可之和我并排放的登山鞋。黑色的鞋边黏着一圈黄泥土，土内里色深，尚未完全干透。
这鞋是前几天我和裴可之去户外露营穿的，我们本来准备烧烤，烤炉都架起了，结果突遇大雨，营地变成了泥潭。我躲闪不及，变成了落汤鸡，还摔了一跤。裴可之嘲笑我，我恼羞成怒，把他推倒在泥地里。这场露营，最终演变成我和他互相朝对方扔泥巴。
我俩滚成个泥巴人一样搀扶着回来，裴可之当时还信誓旦旦地答应我说，会帮我刷鞋。果然alpha的话就是信不得，我一边愤愤不平地想着，一边拿起两双鞋，拿到洗衣房去。如今都得我自己干，我还要刷他的那双。
我把裴可之放到我爸妈下面的壁龛里，他一个人住豪华单间。
安顿好裴可之，我开始在屋里忙碌起来。我去给院子里的梧桐施肥，接着去刷鞋、洗堆了快一周的衣服，接着到厨房去把水池里的碗筷都洗干净，再来到卧室，换下用了一个月的床单被套。
我忙完这些事，已经夜深人静。我精疲力尽地躺在客厅的榻榻米上，裴可之就在我头前面的墙壁里，我把眼睛往上翻，就能看见他。
纯白的瓷器向外舒展，如同花瓣似的，凸出一个柔和的弧度，在月光里显得温润柔和。我瞧见瓷坛上自己被扭曲的倒影，开始胡思乱想，我的思绪乱飞，我莫名觉得，要是现在正值冬天就好了。
是冬天的话，我可以在院子里堆出一个雪人的身体，给雪人穿上裴可之的毛衣，再把这个白色的瓷坛堆到最上面，作为雪人的脑袋。瓷坛和雪一样的白，在两者的交接之处添上围巾，就完全看不出来差异了。
裴可之变成雪人啰，我可以如此调笑着说。
等到第二天，或者第三天第四天，积雪融化，院子里只剩下浸湿的衣服与落到地上的瓷坛，我还可以大惊小怪地说，‘天呐，裴可之，你怎么又死了？’我抱起他，拍了拍落满他封口沿边的雪，‘看吧，我又要给你堆一个身体。’
他会和我说什么呢？
我想了想，他什么都不会和我说。因为他已经死去，他再也不会发出声音，再也不会对我有所回应。
忽然，我再次清晰地认识到，裴可之死去的事实。
准确来讲，从回到家开始——洗衣房里裴可之没来得及收的冲锋衣，漱口杯里被他使用得微微外翻的牙刷，还有他放在床头柜上燃烧了一半的熏香……所有的，养老小屋里所有的一切，每时每刻都提醒着我，这儿存在着另一个人。
我怎么可能忽视呢？从进屋的第一步开始，我就在想如果裴可之在的话，他会做什么呢？看到我突然这么勤快，他一定会大吃一惊的吧？
我举起一只手，左手的小臂横在眼前，挡住屋顶明晃晃的灯光。
我的眼泪顺着眼角淌进头发。唉，我其实并不想哭，我一哭，脸就会皱起来，本来都是七十多岁的人了，皮肤也都皱巴巴的，五官还皱起来，就太丑了。
死裴可之，我偷偷骂他，骂他害我哭泣。骂完，我意识到他确实死了，这不算骂，我又有点儿想笑。
我深呼吸，放下湿漉漉的手。我摊开身体，平躺在夜色中，视野一片朦胧，在未散去的泪花里，灯光都变成一个一个模糊的光圈。我接受了裴可之的死亡，也终于理解我与他的爱，可想到他的离去，我仍想要落泪。我不悲伤，我只是还爱着他。
我揩去脸上的泪，心情平静。
终端响起，我拿起来一看，是柏砚发来的通讯。我坐起身，接通了语音。柏砚直接地询问我，“需要我过去吗？”
我明白他对我的关心，但我更想要一个人待着。我想要独处一段时间，“我还好，早就接受这件事了……”我笑着对他说，“没事儿的，不用担心，到这个年龄了，生离死别都是常事。”
终端另一头的柏砚沉默。他大概在想该怎么安慰我。