老师的手指不断敲击着桌面，他思索片刻后，温声问道，“那究竟是什么让你想要去寻求答案？发生了什么让你意识到你的问题？”
裴可之张了张嘴，略显犹豫。捕捉到这一细节，老师适时出言安抚，“孩子，你不必在我面前遮掩。”
裴可之呼出一口气，他双手交叉，搭在大腿上，“是他——我的朋友，”裴可之近乎无奈地坦诚，“是他让我幡然醒悟，意识到我的傲慢与曾经犯下的错。他是一个很有生命力的人。我在他身上学到了很多。”
老师露出微妙的笑，他早就预料到了答案，神情间都写着‘果然如此’的字样，“好的，”老师颔首，“我们继续，你说你‘没有明白爱的根源’，然后呢？”
不用再强忍不适向旁人敞露感情经历，裴可之好受了许多，他继续用笼统、概括的语言讲诉这些年的经历，“然后我辞职了，我决定就这个问题展开探索。”他平静地说，“这不是一场顺利的探索……虽然很不甘心，但我不得不承认，我选择了错误的方向。我失败了，老师。”
裴可之一向不是否定失败的恼羞者。时至今日，他承认，他仍不明白爱的根源。
“真是遗憾。”老师说。
“是的，这是件遗憾的事。”裴可之笑了笑，顺着老师的话，他缓缓引出如今他真正的困惑，“我本来已经接受了我的失败，也接受失败带来的结局。可是我的朋友却不愿意我接受。他觉得‘我的接受’不是‘我的接受’。他一意孤行，认定我在向他求救，而他一定要来帮我。”
“很霸道吧？老师，他在替我判断我的行为。”裴可之问。
老师瞥了他一眼，“霸道的前提，也是你允许他这样对待你，不是吗？”
裴可之不置可否，“我本来只是想哄哄他。他很天真，很信赖我，只要我耐心哄一哄，他多半就不会再纠缠，”他说，“但这次，他铁了心要帮我。他很强势地介入到我的生命，他想要了解关于我的所有事儿，我的童年，我的少年，还有青年时代。为此，我带他回了我的家乡，又来到了这儿。”
说到这儿，裴可之的坐姿发生了变化，他翘起腿，身体稍微前倾，双手拢在膝盖上。这是带有防御色彩的动作，一向精通肢体语言的裴可之却跟没有意识到似的。“我不知道该怎么形容，”他思索着措辞，“我和他曾经相爱，但彼此保持独立的距离。可现在他竭尽所能地想要读懂我的生命，我的足迹。他努力靠近我……”
讲到感受，裴可之又卡了下壳。他拳头抵在唇上，良久的思忖后，他才找到合适的描述，“我被他打动，我不知所措。”他说。
壁炉里的柴烧得旺盛，火熊熊燃烧着，暖气烘烘地涌来。艳丽的火光跳进裴可之的眼里，冰蓝色的眼睛少了些不近人情的意味。
“我变得很奇怪。”裴可之说，“有时候我感觉我和他回到以前相爱的时刻；但有时候我又觉得我和他处于从未有的时光。我们的感情变得陌生又似曾相识。我大概又爱上了他，或者更爱他了，但好像不是这样。”
最后，他总结，“我变得越来越迷茫，我搞不懂我自己在想什么了。这样的感受让我非常苦恼。”
老师点了点头。从头到尾，他都含着笑意，侧耳聆听裴可之的倾诉，像是看到树木结出果实的园丁。裴可之仔细辨别老师脸上的表情，居然辨出心满意足的情绪。
“孩子，我通常不会给任何病人明确的指示，”老师说，“但你不是我的病人，而是我的学生。”
裴可之听着老师铺垫的话语，心里生出些疑惑，他蹙起眉，但老师止住了他的发问，老师接着说，“依据我的人生经验，你苦恼是缘于你正在真实地体验和感受。”
老师站起身，缓步向裴可之走来。他已经很老了，年过满百，背已经微驼，腰也些许无法伸直。老师走到裴可之跟前，拍了拍这个学生的肩膀，“恭喜你，毕业了，小裴。”他微笑地说。
裴可之怔怔地凝视着老师，岁月在这个老者的身上留下闪烁的光辉。裴可之回忆起半个世纪前的毕业典礼上，已经荣升为院长的老师对他说的话，‘你真的做到了真实地体验和感受吗？’
裴可之鞠躬，由衷地感谢，“谢谢您。”
老师摆摆手，示意他离开记得带上门。
从老师的办公室出来，裴可之就陷入了一种玄妙而古怪的境界里。
冥冥之中，他觉得自己处于某种临界点。他领悟到了至关重要的线索，那条线索与生命的本源相连，或许就是姜冻冬努力想要阐述清楚的‘真正地死亡’，但他又说不清楚。
或许，它本身就是超越了语言限制的自然之物。它无法用逻辑去概括，也无法用词汇去整合，它爬进千丝万缕的思绪中，难以捕捉。
当姜冻冬见到裴可之，问他怎么样时，裴可之几次张嘴，却无法发出声音。
“你还好吗？”姜冻冬关心地扶住他。
裴可之疲惫地点头，“我不知道该怎么说，”难得一见，他语无伦次地回答，“冻冬，我是说，我很好，但是有点儿累。”
姜冻冬不再追问，转而兴致勃勃地拉裴可之去学院的食堂吃饭，“我都打听好了，你们这儿新开了两家食堂，西边的最好吃！价格也实惠！”