莫亚蒂走之前，我帮他把头发剪短了些。
他的头发长得太快了，半年没见，便已经挂到了胸口。每每莫亚蒂偏头，几缕长发总会从耳后垂到脸颊上，遮住他的眼睛。他本来就是个没耐心的人，几次拿起剪刀，要把头发都剪掉。
眼看他要给自己剪个狗啃似的发型了，我连忙阻止，接替了他。
午后的阳光很暖和，梧桐树随风摇曳着，碧绿的叶子发出沙沙声响，我和他在树下晒太阳。他坐在木凳上，我站在他身后，拿着剪刀和尺子对着他的脑袋一顿比划，“我给你剪个齐刘海加波波头吧。”我提议说。
莫亚蒂回头看了我一眼，他哼了一声，“可以啊。”
“真的？”我举起剪刀，跃跃欲试。
“你给我剪了，我就立马吊死在你家门口。”莫亚蒂悠悠地补充道。
没料到他这么有骨气，我遗憾作罢。
我没学过美容美发，远称不上专业，但剪短一截，再修齐发尾，我得心应手。柏莱还小的时候，都是我给他修的头发。
我一手夹着莫亚蒂灰白的长发，一手拿剪刀咔咔剪，剪了个恰好能扎起一个低马尾的长度。莫亚蒂的头发微卷，不细却很软，用手掬起一捧，丝发柔柔地流淌而下，在光里闪闪发亮。
剪完了，莫亚蒂站起身，拍了拍衣服，拍走碎发。他随手将头发向后捋，露出白皙的额头，看上去清爽了很多。
我洗着手，他走到我的身边，“我准备很多年都不来见你。”莫亚蒂说。
“诶？”我甩手，手上的水珠飞溅而出，“为什么？”
我转头看向莫亚蒂，仔细端详着他。其实见面时我就发现了。大半年以来，莫亚蒂变了很多。他散漫的态度依然，但变得更沉默，更平静了。
有时候，他凝视着某处虚空，眼神空茫得像死了一样。每当见到这个模样的他，我总会想办法和他说上话，吵吵架也好，拌拌嘴也行。
除此之外，莫亚蒂最大的改变在于他不再沉迷某种游戏，也不再四处寻欢，亦或者是寻死。他似乎陷入了一种玄妙的静止状态，又似乎是认命了，任由自己这条命顺着时间的河飘荡。我本该高兴，至少他不会作死了。可是，不再自杀后，他反而没了生的气息。
我小心翼翼地问过他这是怎么了？是不是发生了什么？
他望着我，告诉我，他很好，前所未有的好。‘我想通了很多东西。’他是这么和我说的。
“为什么很多年都不来见我？”我不高兴地问。
发现我的不高兴，莫亚蒂却高兴了，他笑着回答说，“为了让你想念我。”
我懒得搭理他，白了他一眼。我才不会想念他。莫亚蒂真蠢，我心想，他不来见我，难道我还不能去见他吗？
送走了莫亚蒂，我的日子又回归常态，一个人每天悠哉悠哉地看看杂志、研究美食，再不济出门打点牙祭，就这么清闲度过。
小缘经常来串门，和我吃吃饭，唠唠嗑。他现在越来越活泼了，也更爱笑了起来。每次看到他那张洋溢着笑容的、貌美到伟大的脸，我能多塞一碗饭。
不过小缘的停职期不长，半个月都没到，便被伊芙召回去了。送他去上班时，他整个人都是灰败的。唉，真是可怜的社畜，一想到我已经美美退休了，再也不用上什么b班，我就忍不住庆幸。
一直在家里当老宅男爽是挺爽，但是久了也无聊。趁着秋季还没大降温，我决定出门走走。
退休快两年，除了去年小莱带我去的创意餐厅，我再没去过首都星的中央区。这次怎么说也得去看看。我做足了攻略，包括怎么过多线并行的马路，怎么在新兴的中转站内换乘交通，我还学着开通了虹膜认证，眼睛一眨就可以自动扣费。
尽管记了满满五六页纸，但临近出发，我还是焦虑了两天。我对中央区这种超级大都市充满了敬畏之心。作为整个星系最繁荣、最发达的地方之一，中央区说是日新月异都不为过，只希望我不要笨手笨脚地，给别人造成麻烦。
我祈祷着，出了门。随后，我就搭错了列车，被送到中心区的郊外。
我，“……”
没什么不好的。我安慰自己，中心区的郊外到处都是公园和博物馆，够得我逛了。还有那种教人做陶艺、吹玻璃的工作室，这是年轻人们新型的娱乐方式。
我在郊外待了五六天，品鉴了七个博物馆。从最后一个博物馆出来时，我坐在公园的椅子上吃三明治，遇到一个独自去火葬场的老人家。
老人家今年九十好久，比我老多了，身形都伛偻了，牙也掉光了，但他中气十足，热情洋溢，看到坐公共椅子上休息的我，大声朝我打招呼。