柏砚无意和柏莱起意气之争。在他眼里，柏莱终究只是个小孩，‘你会成为我的继承人。’柏砚说。
柏莱挑了挑眉，‘你凭什么这么笃定？’
‘你不会是他的继承人，不会是你母亲的。你别无选择。’柏砚答道。
‘我不是只有做谁的继承人这条路可走。’
柏砚收回凝视茶壶的视线，他再次注视面前年轻气盛的alpha，带着些许的探究，‘你应该知道你在说什么。这不是明智之举。’
柏莱和打量他的柏砚四目相对，他不畏惧他，哪怕他身处高位，‘你知道我和你最大的区别是什么吗？’柏莱说，‘不是这个选择是最好的，所以我一定非它不可；是只要我选择的，就是最好的。’
说完，柏莱径直起身，朝外走去。走到茶室门口，年轻的alpha又停住了脚步，他背对着年老的alpha，头也不回地说，‘我不需要你来指点我。’
屋外，一片巴掌大小的枫叶正缓缓落下，鲜红的三角叶子落在铺着白色砂石的地上，像秋日飞溅而出的血。
柏砚听着柏莱离开的脚步声，继续煮茶，无比平和。‘那很好，’空无一人的房子里，他眺望着和风一起摇曳的红枫林，自言自语地说，‘那也很好。’
他像柏莱这么大时，或许比柏莱还要年轻个三四岁，他最渴望的，就是如此——能够说出‘只要我选择的，就是最好的。’，而不是一定要自有限的选项里择取最优的那个。
柏莱走之后，降了场温，接连下了三天的雨，院子的红枫簌簌地掉，柏砚的头发花花地白。
难得的假期，柏砚什么也没做，几乎都是在睡梦中度过。他反复梦到过去，梦到一切尚未发生的青年时代，梦到他保留了一个冬天的冰雹，梦到他一个人走了很久，在原野上喊姜冻冬的名字。
三十五岁的姜冻冬也向他大声地呼喊，即使柏砚不说任何话，只是喊他的名字，姜冻冬也明白了一切。他挥着手，对柏砚说，‘没有关系！柏砚！我们都有了新的生活！’
从来都不是姜冻冬将他的痛苦转移到了柏砚身上。
是姜冻冬和柏砚彼此粘连，他们的灵魂和心灵都被炖做一锅，难分你我。
姜冻冬充当了柏砚的情绪导管，他的一颗心脏里却有两口阀门，属于他的情绪和属于柏砚的情绪同时在其间激荡。他替柏砚痛苦，替柏砚流泪，替柏砚愤怒，替柏砚歇斯底里，姜冻冬扮演柏砚的情绪导管扮演了太多年，早已忘记了哪一部分是他的，哪一部分是柏砚了。甚至，他以为他激烈的情绪化是源于性格中的不稳定。
原本将近十年的对立，让姜冻冬和柏砚都逐渐脱离这种病态黏稠关系。可是，当姜冻冬在疗养院尝试与柏砚和解，当他们决定重新开始，再次走入亲密关系，他们依旧不可抑制地陷入曾经的亲密模式，这个代偿的情绪阀门再次打开。
在姜冻冬寻求心理医生的帮助，重建自我的同时，柏砚同样咨询着心理医生，想要找到挣脱的方法。
‘他的痛苦是他在绝望的同时感受到了你的绝望。’医生说。
柏砚问，‘我不痛苦的话，他是不是会好受很多？’
‘按照逻辑来讲是这样，’医生撑着脑袋，停顿了片刻，‘但你们之间最关键的问题还是亲密模式，你们要界定自我和对方。相爱的同时，如何保持自我的独立——或许这就是你们的课题。’
柏砚有些茫然，他下意识地接着问，‘那该怎么解决？’医生看着柏砚不说话，显然提供建议并不在他的职责范围内。柏砚也不想从外人那儿得到答案，他垂眼，思考了很久，‘我和他现在总得要一个人冷静下来。’
年轻的柏砚究竟在痛苦什么呢？
痛苦做出了无数个最好却不是对的选择，痛苦那些被放弃的、未曾走上的道路，痛苦他不择手段、违背自我去得到那些他以为那就是他想要的，却两手空空，徒余悔恨。
童年起，柏砚便认为权力之后是繁花似锦，是万物皆可收纳与囊中，是可以挽回一切过去遗憾的时空隧道。每个人都这么说的，他也坚信，坚信只要抵达终点，他就能获得所有——哪怕是曾在路上不慎遗失的，他亦能重新获得。
然而，在柏砚翻阅一座座山峰，抵达最高的巅峰，他见到的，是绵延无尽的寂寞。他心口的洞越来越大，空虚像破开身体的野兽，将他整个人吞噬。
‘我这一生都不会有和我血脉相连的后代。’
负责记忆定点清创的医生向柏砚确认安全词时，柏砚是这样回答的。
‘再次向您确认，您的手术信息要完全保密，不向任何人披露，对吗？’医生接着问。
柏砚没有记着回答这个问题，他只是又向医生确认了这个手术的风险。
‘出现意外情况，我是指记忆由定点清创转为大面积清空的情况是三亿分之一，属于极小概率事件，’医生补充道，‘您是要清除特定时间段上单人物的记忆，如果您本人在潜意识里有遗忘这个人物的意愿，会造成记忆缺失。’
那时柏砚并未在意医生后面的话，他只注意前面所说的三亿分之一。在一个人每天都有千分之二的概率死于意外的世界里，这个数据近乎为零。