六十九岁秋日的午后，柏砚终于能够和他的儿子平静地共处一室。
共处一室的起因是，柏莱到柏砚的书房寻找自己的出生证明。作为曾经被冷冻了十年的胎儿，柏莱必须向军校提供另一份特殊文件，以此证实年龄和身体数据。
通常这种情况下，柏砚和柏莱会非常默契地岔开，避免相见。两个有着血缘关系的alpha谁也不待见谁。但是这次，柏莱即将走出房门时，身后传来了柏砚的声音，‘等等。’
柏莱回头，看见柏砚穿着宽松的家居服，从另一间茶室走了出来。原来他始终在家。
柏莱上下扫视了番柏砚，毫不留情地说，‘你像只踩在高跷上的粉色癞蛤蟆。’
柏砚穿了一件满是粉红波点、白色圈圈图案的浴衣，远处来看，的确有精神污染的嫌疑。可柏砚低头，仔细打量一番，还是很喜欢，他不认同柏莱的话，‘它很好看。’
柏莱没什么表情地继续攻击，‘和你一样恶心。’
‘好看。’柏砚非常坚持。
‘令人作呕。’
‘好看。’
‘恕我直言，阁下应该去检查眼睛。’
‘好看。’
最终，这场无意义的对话以柏莱的白眼作为结束。
柏莱不想再浪费口舌，接着向外走去。狭长的走廊上，两边的灯带感应到来人依次亮起。就在柏莱到手已经放在了门把手上，柏砚冷不丁地冲他说，‘你和我很像。’
柏莱不知道柏砚的脑子哪儿坏掉了。他再次转身，双手环胸，充满审视地望向柏砚，‘你想说什么？’
有着相同的黑色长发的alpha一头一尾地对立而站，彼此都神色冷漠。片刻的沉默后，穿着粉色长袍的年长者试图温和些，他推开茶室地门，略有些僵硬地询问，‘聊一聊吗？’
柏莱匪夷所思，‘你的脑子终于坏掉了吗，柏砚？’
被直呼全名的长辈并不气恼，只是淡淡地又问了一遍。两双绿色的眼睛交汇，柏莱冷笑，他想要看看柏砚的葫芦里到底卖了什么药，‘好啊，聊啊。’他说着，无所谓地走进茶室，落坐于米色的蒲草团上。
柏砚给柏莱倒了一杯茶。茶室链接室外的纸拉门被推开，露出院子满山坡的红枫，不远处，小池塘碧得发绿。
柏砚望着对面的年轻alpha，他的目光一寸寸地从柏莱的额头移到脖颈处。多年以来，他第一次仔细地端详他。柏砚发现姜冻冬说的是对的，这个孩子和他很像，不管是五官还是体格，但柏莱的耳垂更长，更像陈丹。
‘我期待过你的出生，’柏砚告诉柏莱，‘你的母亲也是。’
时隔多年，他终于承认，‘我们相爱过。’
柏砚终于如姜冻冬期待的那样，承认他曾经对陈丹的心动。
一直以来，柏砚竭力地否认他爱上过陈丹这件事，他将失忆的他从他的灵魂中剥离，就仿佛那是另一个与他毫不相干，来自于平行世界的他。这场否认里，陈丹也加入了进来。他们都将此视为耻辱。可姜冻冬却总想说服他们去接受。
柏砚过去不理解，姜冻冬为什么总想他承认爱过陈丹。明明这个认识曾经令姜冻冬那么痛苦，现在也令柏砚痛苦。直到将这句话说出来，柏砚终于明白——姜冻冬想要的，其实是他别再否认那个懦弱的、恐惧爱的、优柔寡断的、在感情上作出最优解又不甘心放弃爱的自己。姜冻冬想要的，是柏砚去接纳被他隐藏的自己。
柏莱看着柏砚，没有丝毫动容，‘我以为你这辈子都不会承认。’他漠然地对他的父亲说，‘你是个懦夫。’
‘我的确是。’
‘所以呢？你想对我说什么？对我道歉？’柏莱嗤笑了一声，‘对你的两任妻子道歉去吧。’
柏砚没有回答柏莱的问题，他转而说了别的，‘他一直希望我能和你聊一聊。他希望至少让你知道，你是在期待中诞生的孩子。’
柏砚口中的‘他’让柏莱的神色归于冷静，‘我并不在乎我因为什么出生，’柏莱把玩着手中的茶杯，他说，‘为什么我偏偏就是你的儿子。’
柏砚静静地回答，‘假如你不是我的儿子，你也不会被他收养。’
柏莱笑了，他反问柏砚，‘我应该感谢你？’