客厅的灯亮了一整夜。
外面已经安静下来，齐鸣轩团在床上，眼睛睁开了又闭上，过了一会儿又睁开，盯着门缝漏进来的光发愣。
他不知道现在几点了，手机就在旁边也懒得去拿，提不起劲儿。脑子里很懵，也很晕，灵魂像是已出了窍，躺在床上也有种不真实的漂浮感，每一根神经都坏死了一样。
好处是那种巨大的、仿佛要把他整个人都吞没的痛苦也跟着一起消失了，只有心脏偶尔会揪着疼一下，闷闷的，不太清晰，隔着一层膜似的。
他获得了短暂的、麻木的平静。
坏处是睡意好像也被抽走了，脑子清醒得可怕，怎么自我催眠都没有用，他感觉自己的脑浆都要熬干了。
一整夜就这么混乱地过去了，到最后他也不知道自己睡着了没有，模模糊糊听到洗手间传来淅沥水声，他才猛地惊醒，一个鲤鱼打挺，脚踩到地面的同时眼前一黑，他腿一软，好险没直接跪下去。
他不得不扶着床沿缓了缓，眼角余光瞥到窗外天还是黑的，这么早，薛野就要洗漱走了吗？
麻木的知觉复苏，他又感到了痛，可能是失眠的后遗症，大脑充血发涨，太阳穴一跳一跳地抽着疼，疼得他眼前直冒金星，连胃里都跟着一阵翻涌。
他咬紧牙关才忍下了呕吐的冲动，深呼吸几下，拍拍脸努力让自己看起来精神一点，急急忙忙地打开门。
冲到洗手间的时候薛野正从里面出来，两人的目光撞到一起，只一秒齐鸣轩便慌忙挪开了视线，有些局促地道：“我、我起来上厕所。”
薛野沉默了一瞬，侧过身给他让路。
两个人错身而过，没有丝毫肢体接触。
齐鸣轩狼狈地一头扎进卫生间，门一关就撑不住了，靠到墙上，身体无力地滑下去，眼眶又开始酸涩。
别哭。
别哭。
昨天没哭够吗，哭有什么用啊。
他竭力睁大了眼睛，仰头看着天花板，但是没有用，泪水还是滚落了下来，流得还挺凶，跟他妈决堤似的。
太没出息了齐鸣轩。
忽而又想起刚刚的匆匆一面。
薛野的眼睛怎么有点红，他也哭了吗？
其实他都不知道自己在干什么，跑出来干什么啊，躲在卧室里，假装什么都不知道，就让薛野清清静静地走，不好吗？
可是就是做不到，想到薛野要离开，他就心慌得不得了，非常想抓住什么，却又绝望地知道什么都抓不住。
他没敢在卫生间待太久，用冷水洗了把脸。冬天的水很冰，扑到脸上让他有种大脑都冻木了的错觉，濒临崩溃的情绪却也暂时被压下去了。
外边薛野已经收拾好了，正要出门。齐鸣轩埋着头走过去，也不看他，弯腰去拿他的行李箱，道：“我送你。”
但薛野制止了他：“不用了。”
“现在还早，再去休息一下吧。”
齐鸣轩一僵，手指无措地蜷了蜷，慢慢缩回来：“……嗯，好。”
他依然低着头，不敢和薛野对视，怕多看一眼自己就要失控地在薛野面前掉眼泪。薛野也沉默着，目光似乎在他身上停留了片刻，却什么都没说，拖着行李箱转过身。
擦肩而过的那一刻，却被一股力道阻住。
齐鸣轩抓着他行李箱的拉杆，指节因用力而隐隐发白，心里自嘲地想，看，他又做了多余的事。
但手却没松开，张了张嘴，涩声道：
“小野……”
——叫薛野干什么啊？快放手行不行？
却又听到自己小声说：“可以抱一下吗？”
薛野眼睫一颤，没有拒绝，抬起一只手轻轻抱他。
手克制着，只在他肩上稍稍停留，就松开了。
全程不到三秒。
一个和昨晚截然不同的、点到即止的拥抱。
齐鸣轩的眼泪几乎立刻就要夺眶而出，被他咬牙憋回去了，手指抓着薛野腰后的衣服不放。
薛野闭了闭眼，缓缓道：“没事的齐鸣轩，会习惯的，习惯一下就好了。”
声音很低，不知道是在说给谁听。空着的那只手动了动，似乎想拍拍他的背，半途却又改道，狠心地把他的手指一根根掰开。看他一副快哭出来的样子，自己的嗓音也有些哑了，道：
“以后还是朋友，好吗？”
朋友？怎样的朋友？是一周见不了一次的朋友？还是拥抱都要保持距离的朋友？亦或者，连出来吃个饭都要注意时间的朋友？
齐鸣轩更用力地抓着他的衣服，用力得手背筋骨突起，好半晌，终于从牙关里挤出哽咽的一句：
“如果，如果我不想做朋友了呢？”