01
我睡醒了，天竟还未亮，这几日快临月了，我总是昏昏沉沉地睡到晌午，今日却不见天光。
我想坐起身来，额头却咚地一声磕到一块厚实的木板上，床顶是逼仄的低沉，我只好又平躺下来，顺着肚子鼓起的弧度上下摸了摸，肚脐与顶盖之间只有恰恰一掌的缝隙。
我有些喘不过气，这才发现脸上有一层残翼般薄凉的绢纸，我揭了下来，脑子里清明了些，想起我应该是在去省亲的路上，后来发生了什么，我不太记得了。
我又躺了一会儿，压在腰上的肚子一拱一拱地顶着床顶的厚木板，这是胎背，这是胎身，这是胎头，胎儿的后颈被耻骨托着，正在沿着宫壁慢慢往下滑，往子宫口滑。
我有些不安地抬高了膝盖，将膝头和双手抵在床顶的边棱里，嗯哼用力，产门鼓起，喷出一股腥臭的液体，漫湿了我身下的丝褥，在这个幽狭的空间里，凝成浓郁的味道。
我想吐，胸腔一抽一抽地泛起苦水，但是我忍住了，听阿嬢说躺着吐会溺住喉管给憋死。
我能忍住呕意，但忍不住滚圆的肚子里像是有个千斤坠，拉扯着胎儿的头颅挣出胎衣。
血腥气漫涌起来，胎水跟着腹痛一起晃晃荡荡的，撑得肚皮像弓起的山峦，绵延起伏的走势。
阿娘说我身子骨弱，一副命薄像，临到生的时候勾魂使就在我床边守着，看阴人和阳人谁能把我的命争住。
我疼晕过去，醒来的时候裩裤里空荡荡的，孩子还在我肚子里打滚，腰臀下是冷得沁人的凉气，裹挟着地底十二万分的阴寒与悲怨。
翻飞的疾风，越过滚滚群山，山风里有人在唤我的名字，一声声、一声声，凶狠又温柔地叩击着床顶，“归来吧，归来吧，我的?哥儿，我的?哥儿…”
我被一道清明点了头，大概知道我身在何处了，长吸了一口阳气，屏在嘴里，由声音牵着在天上飞，白云擦过我沉坠的肚子，或者，是我的肚子往云上撞，硬的撞上软的，疼的却只有我一个。
我怕泄了那一口阳气去，也不敢猛喘，只能揪着烈烈衣袍，轻飘飘的双腿随风扭摆，在体内绽开的液体在腿根上蜿蜒，碾过细软的毛根，散在风里，像一场盛大的雨。
羊水浇灌了产道，幼芽的破土之势愈发汹涌，就在我这腐坏的躯壳里，即将诞生出新的生命。
我掐着风，嚅嗫道，要生了。
不能生！不能生！风恶狠狠地回我，过一会，揉拂上我弹动着的肚子，来来回回，声音轻柔，?哥儿，我知道你难受，你痛苦…
我猛地闭气点头，上齿贝钉进下唇去，我难受，我痛苦，我想生。
不能生！不能生！风又惧怕地劝我，生了你就得永远躺在那里，直到…直到…它不说了，风里传来呜呜的哭声。
我忍着，我忍着，你别哭了，我肚子疼，心也疼，诓骗着它，暗暗在风里舞腰挺腹。
腿根分不开，我用两只手压着腹顶，向下，推，哈呀，我仰起头望着无穷无尽的穹顶，下面的痛却不是无穷无尽的，湿湿的一块正杵在我的腿根上，挤出来了，挤出来了。
风发现了我，震怒地将我的双腿卷束在了一起，?哥儿，别犟劲！
你阻止不了我，我扭拧着脖子，胀痛的腰腹朝另一个方向扭拧着，没有重量的躯壳顺风翻腾，旋旋转转，像一只坠落的纸风筝。
你抓不住我，你们谁都抓不住我。
02
风里的男人，是我腹中血肉的生父。
那日立夏，蝉鸣凄切，我捡风筝，行至一从未见过的道观门口，香火袅袅中走出一挽着发髻的青衫小道，青袍、青冠、青屐、青发、青曈、青面，神鬼难辨。
我没跑掉，他把我钉在一棵树上，从后往前，用他粗壮的器官将我钉在裂劈的虬枝上。
而我自己的那条，像一条附在树干上的小肉虫，蠕动着吐出白液，与树胶匀作一团。
他将黏稠的胶液抹在我的肚子上、臀缝处、甬道里、唇舌间……
风筝总是断线，我就有了身孕。
风将我含着的阳气吸了半口去，我失了生产的力气，在风里任它宰割。
它没弄我，呼呼风声诉说着一些雪泥鸿爪，?哥儿，等你转生了，一定要记得我，要记得我，要是你把我忘了，我就…它又不说了，风里又传来呜呜的哭声。
我在宅子前落了地，如黑色巨兽一般雌伏着的深宅，门梁上挂着两只纸灯笼，红光淫眼，灯穗在轻扬的尘沫里呼拥交缠。
大红灯笼高高挂，是有重喜。
是三房生了吧。
我三日前省亲的时候，隔着轿帘远远看到他被阿娘将扶着，踏坡上桥，行三步退两步，掩着面，呜嗬呜嗬地叫喘，肚子挺在前头，顶坠像山，仿若宫胞长了脚，要丢下母体，自己先行过桥去。
阿娘托着他晃悠的大肚皮，问他是不是发作了，他支楞着身子，哼哼唧唧地掐着阿娘的枯手，向左斜歪着走了几步，倚在桥柱上，鼓腰岔腿，肚子一高一顿地往下落，呃啊、揉，给我揉！我还不能生…还不能生…要等…
要等什么？
我又不记得了。
我顺着门缝里抛出来的一根红线进了宅子，哼哈二门神怒目圆睁，手上法器锒铛轧响，我左右转头，对他们吟吟一笑，在这副身子里找到了无所拘束的快意。
走过我的院子之后，是二房的屋子。
里头粗喘正酣，孽欲汹涌。
难受，难受死了！呜啊！要生，我也要生，顶破，用力顶破！
他肚子里的孽胎才六个月，顶破了也生不下来。
但是卖货郎一向实诚，真的卖力地往上重重顶操。