杜梅和李晚本是一张书桌的友谊，你借我一块橡皮，我抄你一份答案，你来我往，两人的火花就从桌子上面摩擦到了床上。
两个大老爷们三伏天脱了衣服在床上滚作一团，床单都汗成腌菜了，也谁也不让着谁，后来半夜鸡叫了一声，杜梅吓得泄了出来才让李晚占了先机，压着他做了一个晚上。第二天李晚背上了小书包，去把学校上，杜梅请了个病假，在家养屁股。
本来两个人也就是互相抒发，插科打诨地过日子。过了几个月，到了元旦晚会的时候，杜梅被班花拉着一起排练诗朗诵致橡树，嗓子都骚出花来了，李晚不乐意了，非拉着杜梅陪他一起排练，杜梅本来就不太舒服，体乏，败胃，耍了一套五禽戏下来手指都是冷冰冰的，又不愿意去医务室。晚上放学跟李晚一起回到家的时候，李晚正在气头上，门都没关就准备压上来，杜梅却吼住他，关了门，说了四个字，小心孩子。
李晚跟杜梅秉烛夜谈，孩子不能不要，书也得读，便趁着学校下乡的实习，申请了两个名额，先到乡下呆一年，等杜梅把孩子生下来。
杜知青坐着蓝色大卡，被李知青搂在怀里，坐在草垛上，跟着车一路向南。最后在一个叫和平村的地方落了脚，杜梅教数学，李晚教语文和外语，两个人承包了整个和平村的教育。日子一天天过，杜梅的肚子一天天大起来，原本水润光泽的小脸蛋也被晒得黝黑，倒是一口大白牙笑起来光彩照人。
转眼到了二三月，下雪不冷，化雪冷。
杜梅被李晚里三层外三层地裹了个严实，用他的话说，整一个棉花娃娃。今天牛叔家的媳妇到预产期，女人，都娇贵得很，牛叔便用大卡车载她去县城里的医院待产了。杜梅见快到上课时间了牛叔都还没回来，便提了包准备出门。
“你做甚，坐三儿他们家的拖拉机呀，不许，你别把儿子给颠出来。”
李晚把他拉住，不许他走。
杜梅把包抢回来，原地转了一圈。
“你看我整一个就是一坨大棉花，摔在地上都能弹起来那种。”
李晚被他逗笑了，便从被窝里爬起来，穿衣服，准备跟他一起去学校，说是学校，也就是村头的城隍庙，在佛祖跟前读书，用村长的话说，心有灵性一点就通。
杜梅跟李晚坐拖拉机磕磕绊绊到学校的时候，班长正组织同学上早读。看到李晚扶着杜梅进来，便领着同学齐刷刷地说了句老师好。
“杜老师今天身体不太舒服，咱们就讲半节课，自习半节课。”
李晚扶杜梅在小黑板旁边的藤椅上坐下。偌大一个寺庙里起初只有一方香案，李晚心疼杜梅便给他做了一把藤椅，学生来上课就自带一个小蒲团，到了城隍庙先给菩萨磕三个响头，再开始早读。学生年龄也是层次不齐，老的少的齐刷刷地坐了五六排。
杜梅讲完课便把藤椅搬到教室另外一边，开始改作业，今天时间多，改完数学作业，又拿了语文作业来改。才改了两三本，便有一张纸轻飘飘地从两个本子之间飘落到地上。杜梅的肚子太大了，挡在身前，他实在弯不下腰捡那张纸，试了几次，拉扯着肚皮都有点痛了，还是一个上厕所的学生路过看到了，捡了递到他手上。
杜梅翻开，是一封情书，没有署名，也没有说写给谁。除了开头的“见字如晤”和结尾的“等你回来”外，中间写的都是琐碎的事情，小女生的情窦初开，洋洋洒洒，好几千字，而且从口气可以看出来，两个人应该不是第一次通信了。
杜梅面如纸色地把信读完，气的牙痒痒，肚子里也跟着不舒服起来。本来早上坐拖拉机的时候就颠得他胃疼，干呕了半天，现在小家伙又动的厉害，扯得他被撑薄了的肚皮生疼，他隔着几层棉袄随便揉了几下，又把信从头到尾看了一遍才揣到包里。作业不想改了，坐在椅子上越想越气，他转过头看到李晚的侧脸，嘴唇微翘，鼻梁坚挺，双眼有神，眉峰饱满，明明是一副好青年的样子，再看听课的小姑娘一个个眼泛桃花，恨不得把李晚分了吃了，真是没眼看。杜梅撒气似的锤了肚子一下，“老子不要给你生孩子”。小家伙不甘示弱，伸了一个大懒腰，来了一个托马斯回旋踢，杜梅忍不住疼，“啊”了一声，差点从椅子上滑下去，他撑住椅子，更加委屈了，“你小子要做广播体操便回城里做，和我在这里待着做什么。”杜梅觉得心里面又堵又闷，好像有一块大石头压在心上，压得他喘不过气，不能呼吸。两人没名没分，要是真分了，李晚正是风华正茂的年纪，自己以后带着孩子能去哪里呢。杜梅就这么想了许多，自己都没有意识到红了眼眶，一只手揪着胸前的衣服一直没有放开，直到课程结束，学生陆陆续续走出教室，李晚拿了书过来找他。
“怎么了，怎么哭了，哪不舒服？”
李晚看到杜梅桃子一样的眼睛吓了一跳，把书丢在一边，就蹲在杜梅面前。
杜梅看到眼前这张仰望他的脸，想起以前好像总是李晚过来逗他，李晚送他回家，李晚约他去家里复习，李晚说咱们做吧，李晚先脱的衣服，李晚先上的他。
杜梅见学生都走光了，便把包里的信拿出来丢在李晚脸上。
李晚的笑容一下子僵了。
杜梅见他是这个表情，便知道了。心里再难受，脚还是迈得动的，正准备起身。李晚拉住了他，把他按到椅子上。
“你要去哪？”
“别碰我。”
杜梅按着发疼的肚子，别过头。
“你是不是肚子疼，我带你去找医生。”
杜梅拨开李晚的手，咬着唇不愿意说话，只是死死按着肚子，把那块地方的棉花都按得陷下去了一坨。
“别气了。是我的错，其他的信我都会交给你的，咱们先去看医生好吗。”
李晚看杜梅忍得满头大汗，心里发慌，偏偏杜梅有时候就是软硬不吃的性子。
杜梅听到还有几封信的时候眼睛都睁大了，一声呻吟从紧咬的双唇间泄了出来，他一手按着肚子，一手抓着椅子扶手，猛喘了几下，整个上半身都跟着剧烈地起伏着，毕了，他冷哼一声，转过头来瞪着李晚，眼睛通红。
“这孩子老子不生了。”
“杜梅，你胡说什么！”
李晚刷地一下站起来，居高临下地把在椅子上缩成一团的杜梅圈在怀里。
杜梅见他靠过来，一个巴掌就过去了，啪地一下拍在李晚脸上，五个手指印。
“我，不，生，听明白了吗？”
李晚被这一巴掌打蒙了，就看着杜梅推开他摇摇晃晃地站起来，像个鸭子一样张开腿往外走了几步，刚走到雪地里便像木头人一样定住了，温热的羊水从他下身洒出来，棉花虽然暖和，但是不防水，羊水滴在雪地里，汽化成了水蒸气，至于裤子上的一会便凉了开始结冰。
杜梅也没想到这个时候破了羊水，“啊”了一声便抱着肚子跪在了雪地里不作声了。
李晚被他一嗓子吼醒了，见杜梅跪在那里缩成一团，赶紧跑到他身边，给抬回了庙里。
李晚把杜梅放到刚刚那张椅子上，又连人带椅子抬到了香案旁边，然后把庙门关上，雪又下大了，可别冻出毛病。
“你在这等着，我出去找车带你去医院。”