人类进入了次生时代，人口衰减，星际大战，成为了可能导致人类灭绝的两大原因。
秋末儿，本来是一家线下辅导机构的老师，但是次生时代出生的婴幼儿都要进行统一的军事化管理，以应对随时可能到来的战争。
没有应聘上军校教师的秋末儿，简历却被“多子产业园”选中。
……
“你好，我想预约一个单间。”秋末儿穿着宽大的睡衣，手不停地在肚子上打转，把“生孩子”当作工作之后，他结识了他的爱人，同时也是室友，冬生，冬生的父母曾经是乡村教师，两个人在这里的待遇都还不错，节省了“种孩子”的钱，所以每次生产，秋末儿都会提前预约“单间”。
“不，不是我，是我的爱人，冬生，等一下，我一会再打来。”
房间里的人暴喝一声，让秋末儿不得不紧张地挂断了电话，“我的天！”，等他走到卧室，发现冬生跪趴在床边，叉开的双腿间挂着半个圆圆的胎头，“我想，我们不用预约了，对吗？”
“是的…快把它拽出来。”
还没等秋末儿动手，孩子就像鱼一样游了出来。
生产之后产夫会被送去观察室三天，确定没有并发症之后才可以回家。
非常不凑巧的是，刚把冬生送上医护车，秋末儿就觉得自己好像也要生了。
他在家里等了一阵，等到第三波有规律的阵痛开始时，他才又拨打了预约电话。
“你好，我想预约一个单间。”秋末儿一手拿着电话，一手用医用纸巾擦着从自己后面流出来的血。
情况有些糟糕，他指的是不但没有单人间了，连双人间也没有了，如果冬生在，他一定会选择在家里生产，但是现在的情况是，他必须去共享产室，他不太喜欢那个地方，并不是因为什么优越感，而是他第一次生产的时候就在那里，那个时候他对产程还不是很熟悉，羊水破了很久才出门，他那个时候住得偏远，只有共享巴士可以坐，等他到了，裤子都湿透了，幸好人不多，刚坐在子孙桶上孩子就落下来了。
“手机，钱包，钥匙。”幸好，他什么也不用带，他安慰自己，只是去生个孩子，就像逛超市，没什么大不了的。
悲伤的事是从坐电梯开始的。
没有产室的原因在于生产的孕夫太多了。他刚穿上外套出门，就看到他的邻居被爱人搀扶着从对面走了出来，额头上贴着一片冰镇贴片，他宁愿相信邻居是发烧了，而不是要生了。
“早上好。”邻居颤着双腿给他打招呼，羊水淅淅沥沥地从他裤子后面往外渗，“啊，抱歉。”他的爱人，陈大有，以下简称大有，从一大包东西里拿出几张瞬吸纸擦了擦他的裤子，又把地弄干净。
如果你穿了纸尿裤，还能把羊水渗出来，要么是你刚刚破水，要么是孩子的头刚刚出来。
电梯门开了，秋末儿按住电梯，望向夹着双腿的邻居，“你最好分开双腿，让它出来。”
“不，不行。。。不行了！”邻居就这么在他眼前躺下去，爱人给他脱下裤子，刚出生的孩子就兜在裤子里。
“恭喜。”秋末儿揉了揉自己发胀的肚子，关上了电梯门。
在又一个孕夫在电梯里忍不住把孩子生下来之后，宫缩逐渐有些密集的秋末儿决定哪层都不停，直接到了一楼。
有一句俗话叫做“好事成双。”
大门口有十几个孕夫都在等共享汽车，等着等着就生了。
【当前排队人数113人，你可能需要等待2小时25分钟。】
事实是，住在人口密集的地方也没什么好的。
在共享车站等车的时候，他又碰到一个熟人，这个人以前是他的上司，跟他不同，他的上司签进产业园据说是为了寻找他的真爱。
都差不x多，他在心里骂了一句脏话，然后礼貌性地准备去打个招呼。
“王总。”
对方穿着一套价值不菲的西服，良好的做工让身前那个肚子都不那么突兀。他没认出秋末儿，尴尬地说了一句“你好。”，又投入了与“用力还是不用力”的博弈之中，他的西裤屁股后面都是湿的，不知道他有没有意识到自己羊水破了。
“我的车今天限号。”不知道是不是突然想起秋末儿是谁，王总前言不搭后语的来了一句。
车来了，周围的人都上了车，秋末儿看了王总一眼，还是决定赶下一趟。
下一趟车还没来，一直憋着气暗暗使劲却骗自己没有用力的王总，突然摁着秋末儿的肩膀就挺了起来，西服的扣子被他硬邦邦的肚子崩开了，“啊。。。帮帮我。。。”
秋末儿差点被他摁个趔趄，看他一脸猪肝色，西裤后面鼓起一团，血水都渗到了凳子上，这衣服看来是没法要了。
等医护车接走王总，秋末儿的阵痛已经相当密集了，还好，下一辆车人不多，秋末儿挑了个老弱病残孕专座，四仰八叉地坐在那里揉肚子。他身边那个抓着扶手没有座位的孕夫，肚子挺得老高，一下又一下地杵在他脸上。
还好，车上还算消停。
下了车，秋末儿坐在车站缓了两下，才又往共享产室走。
不算是人山人海吧，总之是挤满了人，还好有大条椅可以坐，秋末儿手上拿着个号码，这不比银行，人工叫号，发号牌，叫到了就进去生，跟公共厕所似的。