其实很多事情一开始就有了预兆。
许还真第二次去贺远的公寓时带上了一束花。
他评价自己是一个很奇怪的人，经常会做莫名其妙的事、想到不切实际的场景。比如上次看到贺远公寓的空花瓶，没有水，没有花，就这么被主人随手放着，这一幕不经意间出现在他的脑海里，挥之不去。
他在某个半睡半醒的午后一头坠入其中，成为透明花瓶中的井底之蛙。四周的一切都被放大缩小，扭曲的纹路从眼前游走，又像是印在了他的身上。他伸出手按在瓶子内壁，推不动，出不去。
身上有水滴落，冰冷的，疼痛的。
他抬头望去。在小小的花瓶口，他看到贺远面无表情的脸，正想张口说话，贺远随意地把水洒进来。
最初只是一两滴，最后水漫金山寺，他被涌入的清水捂住口鼻、夺取呼吸。
许还真的眼睛瞪得大大的，眼睁睁地看着那一双修长的手捏着花枝，毫不留情地插了进来。
时间停止了，血在水中晕开，伤口上开出一朵花。
满身冷汗。
彼时贺远被他的动作吵醒，迷迷糊糊侧过头，用气音问他怎么了。
许还真惊魂未定，直愣愣地目视前方。午休时间，教室里倒了一大片人，只有几个人在写卷子，偶尔有翻页的声音，风扇在头顶上呼啦呼啦地响。
贺远的手从后面揽上来，许还真应激似的挣开他的手。做完这个动作，他愣了一下，他自己也不清楚为什么会有这样的反应。
贺远的手被他拍到椅子靠背上，他清醒了些，又问了一遍：“怎么了？”
“没什么……”许还真有点尴尬。
“那要抱一下吗。”
教室里很安静，贺远把声音压得低低的，尾音消失在风扇的噪声中。
之前他们对那个黄昏的拥抱心照不宣，都没有再提起。这会贺远问他要不要抱一下，许还真有些微怔愣。
他转过头，视线落进贺远的眼睛里。
于是贺远自然地把手伸过来，从正面抱住了许还真，下巴垫在他的肩膀上，手拍了拍许还真的后脑勺。
他们在班级的后方维持这种姿势，半天没动。周围的人都在睡觉，风扇呼啦呼啦转，窗帘挡住窗外的阳光，有时被风吹起来，几缕金灿灿的光洒到贺远的课桌上，灰尘在光线中旋转。
剧烈跳动的心脏慢慢恢复正常，许还真轻声说“好了”，贺远就放开了他。
花瓶里的花蔫了，贺远说了一次，许还真就给他带上一束。后来不用他说，花瓶里的花总是生机勃勃的。许还真帮花店老板设计了线上销售的小程序，得到一笔报酬的同时，每周都能收到老板给他的花。来来回回换了好几束花，蓝的、黄的、绿的、白的，天气渐渐冷了。
最后一束是紫色的风信子。
花瓶跌落在地上，一声响动，零落四散的玻璃碎片，流干的水，和枯萎无香的花。
许还真的手不小心按在碎玻璃上，血流出来，流入满地的水里面。他的声音和玻璃一样破碎。
他的手徒劳地向前抓了抓，抓到了几片枯萎的花瓣。他握在手心里，神志不清地想伤口上确实开出了一朵花。
在模糊的灯光下，他看不清贺远的脸，也看不清自己，只觉得自己的身体碎成了无数片。地面上太冰冷了。
后来，许还真又在贺远的公寓里看到了一模一样的花瓶，只不过他再也没有带过一束花。
连根狗尾巴草都没有。
——
许还真说“好了”，但贺远没有放过他。
他们挤在窗帘构建的狭小空间里，呼吸交织在一起。缠得太紧密，他的心拧了起来。
许还真发现自己掉眼泪了，哑着嗓子红着眼，推了推贺远的肩膀。