那年深秋，山路崎岖，枫叶红透。小小的村子家家破旧。
村里最角落有户人家，衣补屋漏。
“长姐，母亲真的不跟我们去北州找父亲吗？”
秋风刮来孩子稚嫩的声音。
这男孩子不过几岁，身上除了自己的衣服外，还穿着大许多的旧衣服。
屋里另有一个稍大一些的女孩，约莫十岁有余，却是能当家了。
女孩子走过来哄他：“嘘——母亲睡着了，你可别打扰她。”
“可是长姐为什么哭了啊……咳咳！”
男孩子太小，不知话里深意，只是眨着他漂亮的眼睛，抬了稚嫩的小手去擦长姐眼眶溢出的泪。
女孩子随手抹了两把，捡了柴放进火堆：“冬儿听话——去外面晒晒太阳。明天长姐就带你去找父亲。”
“好——咳咳！”小男孩脸上带笑，又往旧衣服里缩了缩，朝着门外走。
这里离村口很近。周围没有遮挡，倒是一条可以晒太阳的路。
小男孩一路走到村口的杏树下。
阳光从树顶照射下来。
深秋的太阳照在人身上不算很暖和了，他站久了才感受到些许来自远方的温度。
突然听到几声犬吠。
“汪！汪呜——汪！汪！”
小男孩循声看去。
只瞧见不远一只大黄狗正追着一个他没见过的小女孩过来。
那小姑娘是和他差不多大的样子。
“别追我！”
小女孩跑到近处，一见有人，忙躲到小男孩身后。
“咳咳——”
小男孩轻咳两声，轻轻迈了一步挡在她前面。
只见他静静盯着大黄狗一会儿，大黄狗竟然友好地朝他摇了摇尾巴，步子潇洒地走了。
小女孩见状不禁眼里发光：“好厉害！你是怎么做到的？”
“咳咳！”小男孩一直生着病，声音也小，“村长家的黄耳很乖的，从不乱咬人。它一定是见你眼生，把你当成坏人了。”
“我随师父来这村子治病救人，才不是坏人！”
小女孩一时急得小脸都要憋红了：“只是他回了山，我贪玩多待一时半刻罢了……”
小男孩点点头，又伸手去捂着嘴巴。
“咳咳！”
小女孩一惊：“你生病了啊！”
男孩子不觉奇怪：“母亲说我身子弱，生病是常有的……”
“我师父是这天底下最好的大夫！我带你上山去找他！”女孩子说着要拉他走。
小男孩却把手一松：“我听人说，看病要吃好多天的药……我明天就要走了，来不及的。”
小女孩听了有些失落，随即想了想，忽的眼前一亮。
她把手腕上的系着的两根彩绳摘下来一根，拉过男孩子的手给他戴上。
“我今后也会是天底下最厉害的大夫，你带着这个，等我学会了，就去找你。”
那彩绳颜色绚丽，在夕阳下也有光彩。
小男孩甚至忘了去想，若是病拖了那么久，再医治还来不来得及。
“好。”
面色苍白的孩子轻声答应。
“时候不早啦！”小女孩看看远方的夕阳，“我要走啦！否则师父回山找不到我要罚我的！”
那时候范初冬自小生活在小村子，家里贫穷，更从未想过会有外人关心他这个病秧子，只觉得很不真实。
直到女孩子踩着枫叶远远的朝他喊话。
“你记住啦——我叫药子——”
他回过神，刚想回应，却因为身子虚弱不能大喊。
那年枫叶红了，一直铺到山上，蜿蜒曲折，折向他不可及的林子深处。
那小小的身影顺着山路消失不见，好像从未来过这样破旧的小村。
只有腕上的红绳留下几分真实。
记忆里的那双眼睛一别多年却是更好看了。