马洛打了个哈欠，将目光从报纸上移开，他看见贴了花岗岩的墙壁上悬挂着一张照片，上面是这家银行的创始人，亚当·斯图尔特在华尔街的斯图尔特银行总部面前。
1865年，年轻的亚当向零售业巨头父亲借了500万美元，开启了他自己的银行事业。最终在1929年的黑色星期二崩溃，时年81岁的亚当随之溘然长逝。
在合众国的商业舞台，这样的故事上演过无数次，比剧场里的《哈姆雷特》更经久不衰。
马洛看见一位衣冠楚楚的业务员朝他走来。
对方走到他跟前，鞠了一躬：“您好，先生。您打算办理开户业务，对吧？”
马洛点点头。
“请跟我来。”业务员说。
他带领马洛来到最角落里的柜台前，里面是另一位业务员，他简单向金属栅栏后的同事交接了一下。
栅栏后的业务员面朝马洛，露出了一个标准且僵硬的微笑。
“先生，欢迎选择纽约斯图尔特银行。”
“稍等片刻，我想让你帮我先鉴定一下这张支票。”马洛从怀里拿出海德医生的那张500美元现金支票，通过小窗口推进去。
“很遗憾，先生，只有总部才能做签名核准及鉴定。”业务员说着，还是拿起支票看了看，“不过，我可以确定这张支票的确是我们银行发出的现金支票。”
这句话没有什么意义，银行的支票簿随手可得。但要是使用了假签名的支票，很快就会有警方或侦探循着踪迹联系上他，效率高得惊人。
“好的，谢谢，把它还给我吧。”马洛说，又拿出500美元的现金，由各种面额的纸币组成，厚厚一沓，“我只打算存这一笔。”
业务员面带微笑，从小窗口推出一份登记表：“请填写这份表格，先生。”
马洛填写完毕，将表格推回。
“好的。”业务员检查了一遍，重新抬头看着他，“克里斯托弗·马洛先生，感谢您使用纽约斯图尔特银行的服务。”
他拿起马洛放在柜台上的现金，数了三遍。
“为您的账户存入500美元。”业务员给了他一本现金支票簿。
从银行出来后，时间已经磨蹭到了11点40分。
马洛在附近找了家餐馆，吃了配土豆的烤小牛排，喝了两杯金酒。
在12点半，骑上马，赶往贝肯街。
沙龙在一栋豪华公寓里举办。每层楼只有两家住户，每户的面积可能有3000平方英尺。
马洛走上4楼，看见一扇半敞开的大门，能够瞄见里面站着几位20岁左右的年轻人。