我冒了风寒，梦见20年前，儿时嬉闹玩耍的时光。
那会尚且是冬季；渐进初春时，雪人渐要融了，日光晒进深宫里，突突的响，从窗口向外张望，洁白的地板上，远近横着几个萧梭的假山，没有一些活气。我的心不禁活跃起来了。
呵！难不成教书的还能困住我玩耍的雅兴？
我所喜欢的游戏不外如此。堆雪人要避着光源。若使我翻跃眼前的山脉，登高玩耍，板子便要落在我的身上，求饶也管不得用。
那么我只能盯着地上：，——虽然使我暂避无聊，也很难使我愉悦，这只是我短暂的闹性罢了，因为我不得已下还得听夫子授课，何来的好心绪。
我这般愉悦是专为逃课而乐，对我授课的夫子，已经八十老朽，严厉的督促我的功课，必要时候，甚至鞭打我的屁股，我哪有心思去学那杂识，暂避其锋芒便是。
躲进那后山打鸟。假山上许多枯草的断茎当风抖着，正在向我哭诉冬日的凄凉。满堂的监人已大肆巡视，所以我不愿出声。我无视假山的哀求，看那大雁从头顶飞过，接着便飞出了一排大鹅。
我本能的屏住呼吸，但也露着几分兴奋的神情，拉开皮筋卯足了力，瞄准，等待，松劲，石块射向天空。可惜燕儿并没有因此驻足，仍旧远远的在天边翱翔。
但我被逮着了。我便说学乏了停下歇歇脚，便在这块站会晒太阳，此外我还将手中藏着的弹弓扔掉，强做镇定。夫子气急之下，破口大骂，指向墙角挂着的弹弓，皮筋被房梁挂住，一小半现出身，便是收不回来了。
“你罚抄道德经一千遍，去里屋反省得了，这回便不上报了。”夫子说。
“好的。”
“还有下回，吾必上报陛下，叫他好好罚你，定训的你屁股开花。吾老了没几日好活，这身本事，你好好学学，切莫贪玩。”
这时候，我的眼角忽然落下几滴泪来：深蓝的天空中飘过几片落叶，刮向我的眼睛，磨的我落下泪花，还是脚下站着的八十老朽没几日好活，搀着拐杖，怀抱一卷古籍，向山顶须弥遥望，那略带责备又关怀担忧的眼神，反倒使我感到不适。
夫子本该回乡。我初见他时，也不过刚会走路，依稀而过仍陪伴着我；那时我的父亲还在世，未遭抢掠，我正处于襁褓中。那一年，我家正修建着圆明园。这风光，说是日后要交到我手里，所以很庄重；正月里供祖像，贡品很多，祭器很讲究，朝臣也规矩许多，宫廷也不许胡闹。东宫只有对我个人的督促（源于父亲对我的溺爱在教导我学业时便分三种：按时对我讲授课业的监人；整季给我解题的宦官；自己也在朝中为官，下朝与我会面的史郎），管不过来，他便对我父亲说，可以推荐老友教我。
我的父亲允许了；我不愿接受，只因我早已对那夫子有所耳闻，而且知道他生性孤僻，动驺打骂，善折磨学生，所以学子私下里称其老毕登。他会惊扰我的，让我感到不安。但是，我父亲坚持让我去见他，我不得不去。
我于是整日装病卧在床上，隔日清早，我正逗蛐蛐。听到公公呼喊，我偷摸瞧去。他正在门外，那人身材高大，头戴着一顶黑帽子，手里握着根明晃晃的戒尺，只是冷冷地盯着我，没有说话。似乎是对我的胡闹早有耳闻，蹙起的眉头始终没有放下。他见我很慌心，只是露着头，没有多问，于是不到片刻，我便挨了顿戒尺。
我那会不知疼痛，只记得夫子涨红了脸，说是定要让我，见识师长的威仪。
那一天，我见识了。他说：
“浪荡子。这顿打必使汝记住。吾教汝，皆因陛下恩情，若不加悔过再胡闹下去，鞭子抽打必不可少，汝那屁股，怕是要横着长了。吾今日定使汝牢记师德，求饶乎？求吾不可。尊师重道，可知可会，出师表可愿背诵……”
我于是乎变得乖巧。
夫子对我说：
“莫要顽劣，劳记莫忘。日头初升学孔，默诵孔儒孟庄，帝王心术，日落学史，不可辜负陛下。”
“啥时歇？”
“不可！默诵累了练习篆书，观览王羲之字帖。要学的是书法，传记，恩典。仔细观摩，你瞧，这笔横撇，有些歪了。你便擦去，重在心法。”
我那时并不知道这笔墨点能带来哪些影响——便是现在也不知道——只是无端的觉得状如脱兔而很缭乱。
“重在心法？”
“你未必懂。王羲之，为人洒脱这字便如其人，入目三分。赏字帖以观人，须得几十年功夫，你可用心感受。他的横竖都写在字上……”
我浑然不知这天底下竟然有这般巧技：字法看穿人心；笔迹可洞察过去，我先前只是胡乱涂抹应付。
“朝中文官百态，自奏折便能瞧出，就有许多混账只是装，都有许多马脚藏在心里。”
阿！夫子妙言难尽，都是我从未听闻的奇异趣事。朝臣若皆如此风雅，父亲一定很欢快吧。
可惜授课时间短暂，夫子告退离去，我倒舍不得，他却戏谑打趣，逗的我不舍离别，但终于放走了他。他再来时还为我写了一副字帖和几支很粗棹的毛笔，我便送他些礼物，算是有了学习的动力。
我的父亲提起他，很有一番欣赏的意图，姑且理解为疼惜，似乎认定了某种身份。我理解为：
“夫子似有宏图！他，——定卖力教导！……”
“他？……川儿可喜欢？……”父亲说着，边抚摸我的后脑勺，“老先生早年随军，后弃武从文，头年便高中状元，我便相中此人。”
父亲蹲下身，看向我。眼神充斥溺爱及关怀的温暖。我便取出字帖拿到面前，向他炫耀：先生说，这字如其人，父亲且看。
“先生对朝臣可有抱怨？”