时至大雪，已到了一年中最冷的时候。
佟言坐在餐厅内，位置临窗，透过玻璃就能看到对面的公寓楼。
坐在佟言对面的客户看过季度财报，在最下方签上了自己的名字，文件递回，却无人接。
他顺着佟言的目光望向窗外，问道：“佟总在看什么？”
“没什么。”佟言收回目光，接过文件，“随便看看。”——佟言送走客户，坐入自己的车子，想了想又推开车门下了车，穿过马路，走进对面的公寓楼。
高档公寓管理严格，进出皆需身份验证，佟言略略抬头，便被识别了人脸，大堂的入户灯次第亮起，门禁解除。
乘坐电梯上行至二十三层，佟言知道，电梯门打开之后，便会进入严密的安防区域。
他下了电梯，走到公寓门前，试着输入指纹与密码，又向探头望了一眼，识别过虹膜，门锁随即反向一转，开了门。
佟言在门前沉默了片刻，才拉开厚重的大门，这间房他曾经住过一年，每半个月入户的密码就会变更一次，没想到从自己最后一次离开，如今已近三年，密码竟没有变过。
走进室内，一切都和自己离开时没什么不同。
一只餐椅向外拉开，餐桌上还放着两个月前的报纸，卧室敞着门，床上深灰色的被子翻起一角，似乎起身离开的那个人并未想到自己接下来会两月不归。
佟言走进卧室，熟门熟路地打开了衣柜。
盛屿的家居服和内衣放在这里，佟言选了几套厚的，整理进了手提包。
已至严冬，天气越来越冷，棚户区的老房子供暖一般，盛屿此前穿着佟言松肩宽袖的家居服，也勉强称得上合体，如今套上了小一码的冬衣，一身腱子肉被箍，性感谈不上，倒是怎么看怎么别扭。
收拾了几件家居服，佟言打算再去找几件冬衣，出卧室时顺手抻平了被子，指尖儿不小心在枕下一刮，碰到了纸张的触感。
下意识掀开枕头一瞥，目光乍一触及枕下之物，佟言就像被按了暂停键一样，保持着微微倾身的姿势，久久沉默未动。
良久之后，手提包被轻轻放在地板上，佟言拿起枕下压着的那张纸。
纸张支离破碎，被小心地拼合在一起，本应轻飘飘的信纸，却因背面贴着纵横的胶带，变得沉甸甸起来。
信纸上的字迹佟言熟悉又陌生，一笔一画均出于己手，而那些被拼好的“爱”与“喜欢”，却遥远得似梦一般轻乎易碎。
他似乎又听到了盛屿几年前满不在乎的声音：“你想让我看吗？那我现在就看。”
手忽然抖了起来，那些被千辛万苦拼好的字迹也逐渐模糊。
“你知道我为什么喜欢写情书吗？因为爱在口边散得太快了，我以为写下来就能留得住，可谁能想到，都一样，留不住。”
佟言指尖忽然生出丝丝落落的疼，几年前被纸张划破的伤口似乎又被重新扯开，那些紧紧系着心头的划痕，疼得让他连张破碎的信纸都擎不住，他看着它从指尖滑脱，沉于脚下，踏在上面而过，出了门。——小黄又被关进了浴室。
盛屿蒙着双眼，手上的链条被人从后面拉緊，肩膀抵着墙面。
他的头发一直没有修剪，蓬松地盖在额前，捆在眼睛上的黑色布条掩在发下，无端在冷硬凌厉的面孔中，第一次看出了俊美。
房间里除了锁链发出的金属碎音，还有铃铛声，盛屿曾经以为是买给小黄的装备，如今挂在了自己身上。
他单臂被缚，圧于身后，另一只手夹着烟，烟蒂上咬出了深深的牙印儿，吐出的烟雾被撞击成一抖一抖的形状。
“我又哪儿惹到佟老师了？回来之后就散脾气？”
烟雾又断了几截，铃铛摇晃的声音让小黄在浴室里急得直转圈，盛屿低低“草”了一声，扔了烟反手勾住身后的人来吻。
“我他妈就不应该给你炖羊肉汤喝，明天买点莲藕回来，给你散散火气。”他蒙着眼，位置找不准，先吻到了鼻尖儿，流连了一会儿慢慢下滑，圧在柔软的唇上，放缓了语气，“把铃铛摘了吧，小黄要急死了。”
咽喉被人蓦地扼住，盛屿被迫翻转，后背靠在了墙上。
下一刻，他便眉心一緊！在骤然作响的铃音中，眼前蒙着的黑布被人一把扯了去。
屋内的光线暗淡，眼睛短时便可适应，盛屿眼前冷肃的面孔逐渐清晰，他靠在墙壁上笑着问佟言：“虽然我不知道你为何生气，但可以直接解决问题。怎么才能不生气，佟老师说说看，不过兔子耳朵尾巴那种免谈，女装也不行，杜兜、丁子库想都别想。”
两人身边便是置物柜，佟言从上面拿起一张纸，又从自己上衣口袋中取一下签字笔，递到盛屿面前：“我一边尚你，你一边写情书，少于一千字的话，盛总刚刚说的那些不行的东西，会同时用来取悦我。”