虽然在大夏天回忆过年的事情，有些不合时宜……但是为了不让看见我和猫故事的人感觉乱七八糟，有一些应该回忆的关键节点，我决定还是不跳开记录了。
嗯……那也是个下雨的日子呢。
家里没有烘干机，给猫新买的毯子湿漉漉地晒在外面。猫蹲在用钢丝网封好了的阳台上，看着不远处雨里的坚持不懈炸响的鞭炮声，耳朵一惊一乍，一会飞机耳，一会立起来。
“会害怕吗？”我走到猫身边，替它揩去头顶上一戳湿毛的雨水。
我看网上别人家的猫过年都如同渡劫，鞭炮声的威力对猫来说不亚于核弹爆炸，每年都有不少小猫因为应激而在这一天生病。
我的猫显然胆子也不大，不然耳朵不会跟个电动玩具似的，过一会耸一下。
不过它好像真的不怕鞭炮，只是单纯不喜欢鞭炮炸响的声音。猫晃晃脑袋，毛上的水撒到我脸上：“不怕……猫以前就见过鞭炮。”
我藏得很好的好奇心被勾起来，从我捡到猫的那天算起，猫现在也才一年三个月，一年前的这个时候，它在哪里见过鞭炮？
“猫刚开始害怕。”猫在阳台平台上趴着，脑袋搁在两个前爪上：“跳来跳去……然后就被打了一顿。很疼很疼，就顾不上害怕了。”
一下子，我的心和猫嘴里当时的它一样疼了。
我没有追问猫的那些曾经，当然，不久后的后来我对此十分懊恼，如果我早知道它说的被打不是被人类虐打，而是被它的妈妈叼起来晃晕脑袋，我那天就不会为了安抚它去开那个倒霉东西……
彼时的我一无所知，我只是小心地顺着猫身上的毛，这是我最近刚和猫打成的默契，它不说，但我知道，它明明就很喜欢被我摸。圆溜溜的大眼睛从缝状到彻底闭起来只用了几秒钟，它喉咙很快传来“咕噜咕噜”的动静。医生说，这是猫信任我的标志。
三个月的时间，我和一只猫变成了……家人？
说不清楚。我单方面认为不止家人，可猫呢？猫真是一种神秘莫测的动物，它蹲在那里，头对着外面眼神却偷偷摸摸在看我：“今天是过年吗？会有好吃的对不对！”
我捏了捏它的后脖颈，右手在裤子口袋里挂断手机来电，说对。
冰箱里囤的年货全是猫喜欢吃的东西，我更是斥巨资买了一大块它最喜欢的三文鱼，所以当我提出我还要再去一趟超市时，猫眼睛上那几根毛一高一低的，很疑惑的样子：“你还要买什么？”
“吃的有了，总得买点饮料吧。”我弯腰系着鞋带，大白猫在鞋柜旁边，眼睛跟着我的鞋带晃来晃去，我忍不住想逗逗它：“你已经是一只大猫了，晚上我们干一杯？”
猫本来正在添爪子，听见我的话，有点好奇地竖起一只耳朵：“酒？好喝吗？”
“这就很难说了。”准备出门前，我顺手揉了揉猫的脑袋，给它理了理变干凌乱的白毛，猫已经十分适应我在各种情况下的揩油举动，一动不动地蹲在原地看我。
它目送我出门，默认我要去买酒，防盗门关上的前一刻，我还听见它在说：“那到底是好不好喝！”
笨死了。
有时候我真怀疑，猫变成人的时候，是不是忘了变脑子。不然，怎么会笨得这么可爱？
我才刚走到楼下，手机通讯就催命符似的响，我在打开伞的间隙接了一通，庄思思在那头大呼小叫：“你真不回来啊！姑姑和姑父打你电话你一个都没接！你放心回来吧，我不会让许持那个贱人打扰到你的......”
我小心地避开一块积水，才抽空打断她的话：“不回去。”
“跟许持没关系。”
“提前说新年快乐，红包过零点发给你，拜拜。”
然后停顿，干脆利落地挂断电话。雨下个不停，我抬起伞往楼上看，雨雾模糊了远景，但我依然可以清晰地看见，阳台封好的窗前有一道白影。
一样是一个“人”，我却不再有几个月之前的孤独感。所以说，小猫真是一种神奇的生物啊。
下楼的主要目的是接庄思思的电话没错，不过，我也没骗猫，腊月中旬我在网上给它订了一瓶猫饮料，一直放在快递驿站没有去拿。
“给，您的快递。”便利店，也就是驿站的小姐姐苦着一张脸把箱子递给我，背腕得像雨伞手持杆，垂头丧气，很没精神。
养了猫之后，因为给猫买的东西变多，我跟便利店的工作人员都混了个脸熟。看她这样不由得好笑又疑惑，顺口问了句：“怎么回事，这两天快递很多吗？”
小姐姐给我把烤肠放到塑料袋中装好，长长地吸了一口气又吐出来：“倒也不是......”
“我有点想辞职，老板让我等招到新人接手再说。”她耸着肩：“大过年的，一时半会又招不到人。”
我了然，拍了拍她的肩以示安慰。
“之前倒是有个染白毛的小帅哥来过，问我们这还招不招人，可惜他之后没影了。”小姐姐又从抽屉里拿出我要的散装红包，有气无力地一项一项扫过二维码结账：“……一共三块二，除夕快乐言姐。”
我忽略脑子里闪过的白毛小帅哥的人影，看着装点得满眼红的柜台后的人，笑对回应：“你也除夕快乐。”
“要一起贴春联吗？”回家后，我拿出同样在网上买的对联，招呼白毛猫。
猫趴在手机上，不知道在玩什么，没有马上搭理我。尾巴扫帚一样在地板上来回扫了好几次，才慢吞吞扭头：“春联？好吃吗？”
……吃它这只大头猫。
要说猫一点生活常识都没有吧，也不是。可它在方方面面上，又的确对上了医生说的它小猫身体的年龄。照应这张少年身体的脸，就显得格外大龄智障。
我耐心地对猫解释完春联是什么，它还没什么反应，等它看见春联是卷成一卷的长条纸之后，果不其然地蹦了过来。小爪子扒拉着纸卷，让纸哗啦哗啦的响：“贴，猫贴春联！”
“......不是贴在地板上！！！”
幸好我买的黏合剂不是浆糊，被猫摁到地步上的双面胶我扣了老半天才扣掉。