那时候也是个滴水成冰的冬夜，柳梦的下人们遵照他的命令，找出香炉和蜡烛摆在院子里。袅袅的烟雾里升腾着迷眼的灰烬，可他已想得明白了，在燃着的三根线香前拜了三拜，唱完了他的独角戏。
说是结拜，柳梦却没有跟着苏云一起拜。她重病未愈，就算披上厚厚的衣服，也不该站在寒冷的院子里吹风。她没有让丫鬟搀着她走出房间，甚至没有推开那扇面对着院落的窗户，只是隔着一扇不隔音的纸窗，静静地听着他说完了结拜的誓词。
柳梦究竟认不认这个突如其来的兄妹关系，他并不知道。只有他需要一个明确的兄长的身份，为他虚无缥缈的幻想划上终结。在这个远离京城、远离官场、远离家庭的地方，出身名门的佳人暌违数年，孤独无依地飘零于草木之间，只有凭借他伸出的援手，才能继续生存下去。他来了数日，很快从客人变成了仿佛一家之主的存在。下人们每天来来往往，穿梭在他们的身边，虽然顾忌着死去不久的男主人，做不出太过露骨的表示，却掩藏不住有意的撮合和怂恿。毕竟死人不可能复活，活人还要惦念着将来的前途，想着以后的日子该怎么过。在下人们的拥簇下，在药釜蒸腾而上的浓郁雾气中，他荒唐的心猿意马像泡沫一样浮出水面，却终于不可久长，仍旧像泡沫一样地消失了——
他京城的家中，还有一个妻子。
这位年轻的才子，娶妻实在太早，也或许太轻率了。早在他还在家乡读书，身上没有半分功名的时候，就娶了邻村一个财主的女儿。那财主家中有几十亩地让佃户种，也有五六个长工，那样一个家庭里，一个掌上明珠似的女儿，就被村舍人叫做“千金小姐”了。族中的父老们，便依照着门当户对的规矩，将这位十五岁的财主小姐配给了隔壁村十六岁的乡绅少爷。如果苏云不够聪明，不那么会读书的话，这便是他最恰当的妻子了。
可是世殊事异，不过十年，苏云便不再是昔日的苏云了。他身骑白马，游过繁华的京城。下了马，换上庄严的官服，便可在官衙里，衣冠楚楚地与许多年轻的贵胄子弟平辈论交。可是一旦回到家中，在堂屋的灯烛底下，看见那个借着他的光忝居京城，浓妆艳抹却大字不识的“小姐”，整日坐在镜子前面让婢女服侍她涂脂抹粉，身上穿着他也认不清楚的新衣服，突然便觉得扎眼。白日里的得意与愉快一下子破灭了。他盯着她时髦的妆容看，看不见美丽与欢喜，只能看见东施效颦、贪慕虚荣八个丑陋的大字。
那天他第一次发了火。可他性情太冷，分明胸中的怒气已经沸腾，发火的时候，也只有一张居高临下的脸孔，一副尖刻冷淡的口吻。他命令那个婢女端来一盆清水、一张布巾。婢女低着头，在无声无息的寂静中颤颤地走过去，替年轻的夫人拔下头上金碧辉煌的钗环，抹去脸上馨香的脂粉，解开腰带与纽扣，脱去身上华贵的绸缎外衣，只剩下一身惨淡的中衣。年轻的女子纵然出身乡野，也感到了无比的羞辱，初时静默地抖战，而后挣扎叫嚷起来。身份低微的婢女早已手足无措，夫人一挣扎，就缩回了手，退了两步躲在一边。可无论女子怎样叫嚷，披头散发，却始终没办法在她满腹学问的丈夫面前说出完整的话来。
苏云只冷冷地看了她一眼，说：“在下人面前，也要些脸面，休要像泼妇一般发疯。”
家中除了一名服侍夫人的丫鬟之外，也只有四名仆婢——一个曾经是书僮的管家，一个厨下的大娘，两个抬轿养马的杂役——现今都遵照老爷的命令，集合在廊下，低着头聆听老爷的教训——
“虚荣攀比，乃是败家的根本。我家上下，每个人都要记着这句话。再有奢靡铺张之举，便是败坏我苏云的门楣，也不必再在这里留着了。”
第一样不被留着的，便是夫人珍爱的衣裳与钗环，都是她来了京城以后，用苏云拨给她的月钱，一点点添置的。下人们察觉出这些东西碍了老爷的眼，得了命令之后，在年轻女人的哭泣声中，收拾得干干净净，一点不剩。拿着箱子装着，抬到门外面去，半丢半送，随意散给过路的行人。每送一件，还要重复一遍夫人的过错，以及老爷对清廉节俭的坚持。
幸好此次夫人只是初犯，只有衣服被扔出门，人还被允许留在门里，继续做状元郎的夫人。可在这扇黑漆的大门里，在前途无量的年轻京官的眼中，一介出身卑微、无才无德的村妇，早已是应当被弃若敝屣的垃圾了。多留一刻，便都是施舍。
苏云视这个女人为累赘，为包袱，心中压抑着自己也说不清楚的憎恨。可是却轻易无法踢开这个碍眼的累赘。因为他出身太薄，名声就比性命还要重要，不能让为人诟病的风流韵事飘到吏部考评官的耳朵里，自毁前途。他腾不出来一个正妻的名分，又绝不可能纳柳家嫡出的小姐做妾，不管这位小姐已经落魄到何等地步。他要做官的名声，柳家也要名门的脸面。所以他一刹那间的幻想，在二十年前就已经飞走，更何况从此岁月变迁，便永远成了白日下的一个荒唐梦。
更何况柳梦已经将自己埋进了坟墓里，也只因他还有几分才名，便等着他来写碑石上的墓志铭。他尚且不知道柳梦是否会接受他生硬的告诫，又谈何姻缘与婚嫁。他们之间稀薄的缘分、浅薄的交往，其实只够他蘸着淡淡的墨色，在笔端落下一个个矫饰的陈词，言不及义。
苏云站在积雪的中庭里，看着水磨白墙上透出微光的雕花窗格，那一头的灯笼朦朦胧胧地映下淡淡的灯影。有许多往事涌上心头，却只投下暗淡寂静的影子：“……蝶与有自己的主意，自然也有以后的打算，并非我能置喙——你们也不必太过担心。蝶与本是京城人，如今回到京中，有柳家做依仗，也算叶落归根。总比独自留在乡下地方，要好些。”
他对管家妇真正的担忧心知肚明，却无法再做更多的承诺和保证，宽慰她的心胸——想来柳梦也未必在意这些，而他了结了这一桩心事，还有许多真正的麻烦要处理。
苏云从柳梦府上告辞出来，径直回到了自己的家中。虽然贵为尚书令，苏云的府邸仍然只是一座狭小的一进院。这是二十多年前，他刚刚取得功名时，为了在京城有一个落脚之处，所租住的地方。后来做了几年官，有了些积蓄，便从房主那里买了下来，一直住到今天。
苏云跨进大门，所见并无异状，便问如常日一般迎上来的管家：“今日可有人来访？可有信寄到？”
管家摇头答：“回老爷，并没有。”
苏云微微颔首，走进书房，看着管家拿了一支蜡烛，依次把书房里的灯烛火盆都点了起来，随后退了出去，关上了门。家中下人不多，如无吩咐，便各司其职，料理家事，鲜少在跟前伺候。苏云走到书架前，从最底下的箱笼里翻出十几本册子，扫了一遍，从中抽出了一本麻线缝的厚厚的手札，纸页微微泛黄，封皮空无一字，只扉页上有一个“杨碧”的署名。