他曾将那双柔荑拢在手中，在寂静中沿着淡紫的血管与清瘦的骨节，细细丈量经脉循行的毫厘尺寸。在仆妇们离开之前，苏云要求她们在斗室里点满一盏盏油灯，照亮床帐里她失去血色的脸颊与枯败的肌肤。偏僻地方能够请到的女医，只是走街串巷的三姑六婆，连认穴都不甚准确。他只能叹了口气，让下人请走了女医，自己展开裹着针刀的白绢，在漫长的白日与黑夜里，守在方寸之间，尽自己的所学，尽自己作为友人的责任，与他憎恶的死亡相搏斗——人有机会活着，就该活下去。他这样笃信着，因此在生死的面前，轻易跨过了许多分明的界限。以救人的名义，他的越矩也得到了顺理成章的谅解和感激。只有躯壳的主人恬静地陷在长久的迷梦里，无知无觉，无怨无恨。静默的时间悄无声息地流逝着，阳光泛金的碎屑洒满了帐顶，又在夕阳沉落后变得黯淡无形。许多年前，还在京城里的时候，苏云只为着她的缘故，去参加他过去不屑一顾的讲学会——借着叶侯的盛会，他曾隔着春天里眼花缭乱的绢扇，瞥过这位温柔年少的佳人的侧影；也曾在古旧芬芳的茶桌上，借着雪水沏上来的一壶淡茶，说些天南海北的话。可是也仅此而已了。柳梦出京远嫁的时候，他忝列在一群出身高贵的子弟中，骑马送了不远的一程，便转头回家，那时也不觉得有什么遗憾与怅惘。可是如今，用不了太久，一睡一醒的独处只要一昼夜，似有若无的暧昧就有了一分真实存在过的依据。指下捻着竹丝般的血脉，拭过赤裸的胸乳和足踝，从那毫无边界的亲密触感中，随着渐渐平缓的心跳，生长出枝繁叶茂的虚妄幻想，那样有理有据，那样实在，那样可行——一个失去了丈夫与婆家的寡妇，孤独潦倒在山乡里，该怎样过活呢？柳梦这一支，徒然有着名门嫡脉的名号，实则早已人丁凋零，失势破败了；柳家旁支的人纵然官运亨通，也未必会来过问她的死活吧——既然这样，那么，不如……活着的人要好好活下去，跟着他，或许也是个不错的选择……
苏云收敛心神，闭上眼睛。触手生热，应指虚弱，纤细有若丝弦。想是失血过多，又兼恐惧忧虑所致，从此即便治愈，也难免落下惊恐难寐的病根。他又细诊了许久，并未从脉象上觉察出沉重的内伤来，五脏未伤，肺腑无损，大抵司隶府只是拿她当一个做局的诱饵，还要慢慢等他前来救人，只怕她身娇体弱不堪刑求过早屈服，因此用刑时刻意留了分寸。只是外伤毕竟不轻，过后难免发热，须得尽早诊治——苏云渐渐放下心，松开手，告诉柳梦：“没事，别怕。”
“我不是说我……”柳梦咬了咬嘴唇，一滴温热的泪水掉在他的手指上，“……他们要来冤枉你了……这该怎么办……”
“你别怕，更不必哭。我跟子澹说的话，这些官面上的话，听听就罢了，用不着当真。”苏云莞尔，拦住了她夹缠着眼泪的追问，“倒有一件小事，想问问贤妹。卫子澹说的那封请柬，请你今日来我府上赴宴。此帖并非我所写，却骗过了你，我想让人查查这里面的来龙去脉。你可带在身上？或是放在了府中？”
“我带了……但不知道……”柳梦垂下眼睛，她方才陷在昏昏沉沉的噩梦里，也不知道放在衣服里的物件是否被卫宁搜走。她伸手到披风之下，摸索片刻，竟然仍能从裘衣的袖囊中摸索出一封信——大抵应该就是那封伪造的请柬——便递给了苏云。
苏云接了过来，正反扫了一眼，收到了怀中。没想到这封伪书还未被司隶府搜走，仍然留在柳梦的身上。苏云抬起眼，黑夜里隐约感觉到柳梦询问的眼光落在他的身上，充满了担忧。便淡淡一笑，回答道：“不是什么了不起的大事。贤妹又不是名利场上的人，不必夹在这里面逞强。像卫子澹那样的人，自有官场上的办法对付他。把这么一件无凭无据的小事放在心上，也小看我这个尚书令了。”
苏云故作轻松，却只谈及卫宁，对大司马只字不提。苏云难道没有在整件事中感受到那位生杀予夺的大司马的存在吗？又或许根本是在避重就轻地安慰她。无论如何，他都显然不想让她再问下去，柳梦只清楚这件事。可是她在模糊的泪眼中望着他，却无法不让声音冲破发抖的齿关，颤声道：“……可是……可是大司马她……”
“卫子澹虚张声势，还要跟他的话认真不成？”苏云语气淡然，断然截住了她过分的追问和猜度。柳梦一怔，静默中车轴吱呀转过一圈，苏云望着车帘外影绰的长街，无奈地笑了一声，摇了摇头：“你以为大司马是怎样的人？大司马主理朝政以来，举贤任能，开源节流，府库得以盈余；与民休息，安置流民，全国户数也有增加。三年之前，朝廷危机四伏，如今气象大改。大司马匡扶社稷，已算得上是力挽狂澜了，倘能再安稳治理十年，重见盛世之象，也并非不可。即使不能与商汤伊尹这等前贤相比，也称得上卓识明断。既然如此，又岂会使人蒙冤不白？卫子澹一向维持朝廷安泰，大局不失，但耳目太过发达，便难免自作聪明，故有今日之事。但纵使呈报到大司马那里，也并没什么可担心的。贤妹离京日久，又不为官仕宦，有许多事都不知道。不回来便罢了，既然回来，倘若听信流言，对朝廷之事乱加猜度，对你自己也全无益处，徒惹无妄之灾。”
苏云回答她时，总带着一点上位者的居高临下与成竹在胸，好似她这无知的一问不值一哂，是她愚钝弄不清楚状况，轻视了他的地位和权力，忽略了他积年累月的功绩，也错判了庙堂的是与非。他可靠而笃定的口吻，划出一道忽明忽暗的细线，是暌违经年清晰分明的陌生与疏隔。柳梦无从判断言辞的真伪，欲言又止，终于无从开口，无话可说，只能模模糊糊地点了点头。
苏云瞧了一眼黑暗中柳梦的神情，硬了硬心肠，稍稍放重了语气，说出了半日以来一直徘徊在心里的话：“既然不懂，遇事不要乱拿主意。不管怎样，卫子澹代表朝廷问话，是他的分内之事，你若不是偏信流言，对朝廷心怀成见，何至于闭口不答？今日之事，便当个教训罢。”
柳梦呼吸一窒，低下双目，泛红的眼角又孤零零垂下两行委屈的泪迹——是她忘记了，也是她不够了解苏云。旧年里来乡下见她的时候，给她写信的时候，苏云只将文雅恬淡、像文人和隐士的那一面给她看，她便不会去想象苏云穿着官袍的模样。可他终究不是在野，而是在朝。如今的苏云，最重要的身份，是受命于大司马，位高权重的尚书令。他眼中的朝廷和大司马，和她眼中的，是全然不同的存在。因此，哪怕她顺着卫宁的诱供，回答出了一份暗示他主谋的供状，他也能用长袖善舞的手腕和权术，将那些暧昧的指控从他熠熠的官服上彻底甩脱。反而自己什么都不说，才给他添了麻烦——无论如何，苏云还肯来救她的性命，到底是自己又欠了他一件大恩。
她不再流泪了，一直坐在那里，没有抬手去擦，柔软的泪痕便在寒夜里渐渐干涸。她就这样安静地沉默了半晌，终于点了点头，轻声回答他：“多谢大人指教……我明白了。”
她又痛又累，身体虚弱，流了许多血，出了不知道多少身冷汗。由于种种缘故，一直绷紧了神经勉力强撑着，如今眼泪流尽了，眼角涩然，意识却渐渐清明起来。黑夜愈黑，北风愈冷，孤寂的车轮声愈加清晰。又转过一个街角，轿子终于行到了她的住所前，苏云下了轿，向门房通了身份，柳梦坐在轿里，声音飘远，隐隐约约只听见苏云说——你家主人在自己府上，天色既晚，便亲自送归了。