秋风萧索。
日暮西山，炊烟袅袅，丝丝缕缕映着天边的金黄，素绸与暮色融为一体，烟囱旁古砖旧瓦的屋顶上几株枯黄的狗尾巴草，正倔强地迎着秋风摇摆，小碎影斜映下来，碎石铺就的门户院落显得格外寂寥。
小院一角，张延龄坐在古藤编织的椅子上，后背披着的衣服滑落当了坐垫尚且不知，喉头好像被什么堵住，终于忍不住呜咽一声，差点儿没哭出来。
“酒醉时瞎说，老天爷你也当真？”
“我就是开个玩笑，过过嘴瘾罢了。”
“让我醒来！我要重新享受世间繁华。手机，电脑……那是我永远也割舍不掉的精神寄托……”
某人，前世是中医博士。
听起来很牛逼，好不容易靠着学历和关系进了某市三甲中医院，也不过是个混资历的小角色，给各种主任、副主任当跑腿小弟。
当牛做马也就罢了，唯叹医院门庭冷落，跟对面某综合大医院的热闹喧嚣形成了鲜明对比。
一天跟自己大学同学、如今在医疗器械行业混得风生水起的同学一起喝酒，谈到了中医发展，被狠狠地奚落一通。
大概意思是，你学历越高，临床经验积累越少，就越难混，还不如早早下海辞职单干。
但他坚信中医作为非物质文化遗产名不虚传，只不过是有很多古方没发掘出来而已，每每以清肺排毒汤在新冠治疗中的杰出疗效进行佐证。
“要是我能回到古代，把那些古方都学回来，很多疑难杂症定能被我攻克，中医文化博大精深……”
牛逼靠吹，光辉的未来则靠憧憬和想象。
但他自己也知道那只是一种不切实际的妄念，再牛逼的医术那也要接受职场的历练，说你行你就行不行也行，当大夫靠的并不是牛逼的药方而是资历的积累。
然后老天仿佛受到了感召，真就把他塞回了大明中叶。
回忆杀尚未结束。
他视线略微一偏，落在了旁边一张年不过十三、略显稚气，却带着一副少年老成令人生厌的国字面孔上，那大脸上先带着难以言喻的诡异笑容，随即又紧张兮兮涌上些许关切之色。
“老二，你咋在这儿？”
“谁把你推出来的？”
“受凉了咋办？”
“你咋还站起来了？能下地了？嘿，老娘又该酬神了！”
“快把衣服披上，看你瘦成麻杆儿，还逞能？”
“早说你愚笨，你不但愚笨，脑子还不好使……咱就躲在后面，跟着喝口汤不就行了？你非听胡老二撺掇往前冲，就凭你这小身板，挨那两下没死就是好的……死鸭子嘴硬，挨打还不服，人家不可劲儿揍你揍谁？”
大哥。
张鹤龄。
这名字好啊，他心里想，一个张鹤龄，一个张延龄，眼下成化二十二年秋末冬初，按照历史发展，再过三个月，他们的姐姐就要成为大明太子妃，再过一年他们一家就要走向富贵荣华……
简直不要太完美。
但就是有那么点小瑕疵，这位爷的人生前半段有多显赫，后半段就有多凄凉，五十岁就要被塞进牢房，数着日子等砍头。
“你咋回来了？爹呢？”
他瞅着眼前这货，实在开心不起来。
一家子缺心眼儿！
历史上都以为是张家俩儿子不行，却没想想什么爹教出什么儿子，就算老爹是个秀才，有那么点社会地位，那也是迂腐不堪，且是不食人间烟火的那种。
当个教书先生至少能保证一家温饱，可惜他那老爹四十多岁了还做着科举梦，想着一步登天，家里一妻一妾两儿两女需要养活，却不事生产，眼前破败萧索的院落，就是一家人生活的真实写照。
“回来了，正在村头跟老王喝酒，老王又抱了个儿子，把爹羡慕得不行……我饿了，进去找小娘弄点吃的。”
正说着话，但见个四十来岁围着粗布围裙的妇人从屋子里走出来，布衣荆钗也难掩一股成熟妇人的风韵，板着脸，顺手把一旁的扁担给抄起来。
张鹤龄见状脸色一垮，怯生生唤一声：“娘。”
“出去！”
这位正是张峦的正妻，也是张家兄弟的老娘金氏，金氏将张鹤龄赶出门口，让儿子站在门神贴画前，放下扁担，拿起一旁挂着枯叶的桃树枝条往儿子身上扑打，一边捣腾一边念叨：“神灵护佑吾儿，病邪通通灭形……”
一番折腾下来才让张鹤龄重新进院。
金氏招呼：“等你爹回来，帮你爹打一打。”
张鹤龄嘟嘴：“让姐姐去……娘，我饿了，有饭吃没？你也不给个花销，爹饿了我一天。”
金氏见儿子急吼吼进灶房，急忙问道：“这趟进城有信没？”
“问爹吧，他去哪儿都不让我跟随，就把我晾在人家门口，我不知道。”
晚霞，落日。
张延龄站起来，望着低矮院墙外的光景，突然意识到，自己似乎应该出去走走，认识一下自己面对的全新的生活环境。
……