“我爸爸爸爸，爸爸爸爸。”
“亲爱的爸爸。”
“我爸爸爸爸，爸爸爸爸。”
“慈祥的爸爸。”
“他满口没有一颗牙，满头是白头发，他整天嘻嘻又哈哈，活像洋娃娃……”
一大清早，院子里响起了被邓丽筠唱红的《不老的爸爸》。
方燕正在跟院里的小伙伴们一起做着广播体操，暑假期间，每天如此。
方言透过窗户，看着小妹领操做着第五套广播体操，情不自禁地做了几个扩胸运动。
然后转过头，视线落在桌上的稿纸。
密密麻麻的全是字，油墨未干。
格子纸的第一行，清晰地写着题目：
《那山那人那狗》。
想到了邮递员，想到了胡师傅父子，想到了胡师傅讲的战友故事，文思立刻如尿崩。
憋了这么久，终于是一泻千里，酣畅淋漓，想到了这部合适到不能再合适，但也是平淡到不能再平淡的小说。
故事并不复杂，老邮递员在山间送了一辈子的信，腿脚在经年累月的劳累中落下了病，不得不提前退休，恰恰儿子高考落榜，回到家中，接任了自己的工作。
儿子上班第一天，老邮递员整理好邮包，派在山路上有经验的大黄狗“老二”陪着。
千叮咛万嘱咐，但仍然不放心，最后还是决定跟儿子一起，再走最后一趟邮路。
有小说，也有电影。
方言只看过电影，刘晔、程好主演，也是他们演技最好、最有灵性的时候。
看上去，很像一部公路电影。
一条路线不变的山路，两代不相似的人，三天的漫长行程，以及一只忠诚的大黄狗。
即将退休的父亲带着第一天接班当乡邮员的儿子，走那条已经走了二十多年的邮路。
儿子对父亲的误解、叛逆、抱怨，以及冰冷的感情，在一路上的跋山涉水、短暂独处之后，渐渐地消除了。
以前是子不知父，但当真正地体验了一回邮路，儿子开始理解父亲。
在结尾处，儿子背着老父亲淌过河流，父子之间的所有隔阂，都随着流水而消逝不见。
整个故事发生在湘南省，准确说在湘西。
方言摸了摸下巴，正考虑着给古桦去一封信，帮忙安排他到湘西采风调研。
“哥！哥！”
屋外的音乐戛然而止，方燕踩着小碎步，飞奔到他的房间，“我们什么时候出发啊？”
“你啊你，着什么急。”
方言白了眼，余光瞥向昨天收到的信，里面是一封燕京大学话剧文艺汇演的邀请函。
举办时间，就在开学后的第二周周日。
也就是说，留给英答、白若雪、唐胜男等人排练《山楂树之恋》话剧的时间不多了。
方言觉得有必要见识见识她们的成果，毕竟自己只收了一分钱的改编费。
四舍五入，就是一个亿啊！
都是我的钱！得看看这钱花得值不值！
…………
燕京大学，未名湖畔。
“我妈不允许我25岁以前谈恋爱。”
“那我就等你到25岁。”
“那要是25岁还不行呢？”
“那我就等你一辈子。”
白若雪扮演的“静秋”，和扮演“老三”的萧峰念着台词，四目对视。
英答、唐胜男等话剧队的成员，或坐着，或站着，一双双眼睛盯着他们。
忽然间，白若雪注意到方言从不远处向他们走来，不免意外道：“方老师！”
英答、唐胜男等人闻声望去，就见方言牵着方燕，大手牵小手，来到面前。
方言笑吟吟道：“我们来随便看看，你们继续，继续。”
“要不从头来一遍？”
英答又紧张又兴奋，“给您看看我们的演出，有做的不好的地方，您多多指点。”
方言点了下头，眼瞅着众人平复心情，开始投入到表演中。
因为受制于经费有限，道具约等于没有，所有人几乎相当于无实物表演，越是如此，就越考验演技。
没有演技，就是一出闹剧，非但没有代入感，反而让人尴尬得能抠出三室一厅。
唐胜男、英答等配角倒还好，戏份不多，没有那么明显的表演痕迹。
但白若雪和萧峰的戏份重，越演，表演的痕迹越重，就越能看出在硬演“静秋”和“老三”。
话剧从头到尾，演了大概一个半小时。
英答转过头，“方老师，您觉得怎么样？”
“剧本没什么问题，你们的形象也挺合适，就是表演上有点瑕疵。”
方言把萧峰和白若雪喊来，先是让萧峰来演一个老三对静秋温柔而阳光的笑容。
只见他面部肌肉颤动，似硬挤出来的一丝笑容，犹如黄小明演霸道总裁时那般的油腻。
白若雪意识到问题所在，没等自己反应过来，就被要求演一个静秋纠结矛盾的样子。