你记忆中的白是什么样子的？
我很喜欢北方的冬天，因为有雪。
我不喜欢自己的名字、也是因为有“雪”。
笔者是一名九零后，不知道那个年代的天气预报算不算是新鲜事物，反正差不多同龄左右的孩子们、名字里大多都带什么“风”“雨”“雷”“霜”“雪”这种，恰巧我也是这气象大军里的一员。
我喜欢雪的白，恰恰也正是因为喜欢这份纯洁，所以才会格外反感我的名字，干干净净、洁白无瑕，它太纯真了，并不适合我，不论皮肤还是性格、我都觉得自己配不上它，所以我时常会把自己当成是一个另类的雪，也就是“不白的雪”。
好了，言归正传，我的故事不长、也不难讲，如果你愿意倾听，那我便荣幸之至与你分享：
出生在一个父母相看两生厌的家庭里，对于孩子来说意味着什么？
好像打从记事儿开始，他们就经常性的争吵、打架，挂彩、然后疯狂的摔东西……
门后、墙角，甚至桌子底下，都多次留有过我的藏匿痕迹。
在那个还不算开放的年代吧，大部分人的婚姻还都不能自主，他们、也不例外。
父母之命、媒妁之言，匆匆一面，就把两个素不相识的陌生人硬邦邦的绑在一起。
我记得妈妈说过：“第一眼就无比讨厌的人，要如何相安无事的在同一屋檐下生活？那个人的一切、都只会让她觉得恶心！”
或许婚姻以这种方式开场、其结果应该早就可想而知的。
七岁那年的冬天似乎格外寒冷，夜幕下一个小小身影哆哆嗦嗦的站在那儿，身前是宽宽的马路，身后是紧锁的大门，妈妈走了，爸爸还没回来，凛冽的北风吹过，这一刻、我像极了被人遗弃的孩子。