波澜水面冲散了她的面容，过了会儿，她破碎的五官重新拼凑起来，变得平静淡漠。
舒望伸手又把平静的水面搅散，于是她的脸再次碎裂。
往来几次，她感觉到无趣，任由夕阳和她的脸一并融化在水里。看了会儿，她起身朝屋子走去。
父亲已经去世两年有余，这两年她都是一个人在青谷，青屋生活。虽然她和母亲一样觉得这名字起得粗糙无比，但在夜晚降临时，念出这两词，就仿佛父亲在召唤她回家吃饭，让她有种熟悉的归属感。
屋内十分明亮，她把所有的烛火都点燃了，恍若白昼。屋后窗口正对着的，就是父亲的坟，每天早上她都会起来将上面的露珠拂去，然后静静地依靠在土堆旁。她尝试着给父亲念医经，太枯燥无味，她念着念着就就困了，然后睡去，就这样一天过去了。
“爹爹，你别怪我，这太无聊了。”她自顾自说着，趴在窗沿向外看。月亮又圆又亮，像极了父亲曾给她做的圆饼，就是没那么透。
母亲在父亲死去的时候回来过，她那张一直带有笑容的脸哀伤了，流下来的眼泪十分清澈，一滴滴落在父亲安详平静的面容。好像让父亲也一并哭了。
舒望拿起桌上的腰刀，那是母亲的断魄刀。这两年母亲也不曾停下脚步，孤独的女儿，死去的丈夫，都无法阻碍她去向未知的道路——舒望不知道母亲要去哪，她只知道青谷就剩下她一个人了。
舒望算着平日的时间，该回来的母亲她没有见到面，唯有家里的桌子上搁着属于母亲的刀。一开始她很惊喜，在家里四处找母亲的身影。——一望到底的屋子藏不住人，于是她很快就知道了母亲不在的事实。
她往外跑，叫着喊着，青谷除了她的回声以及鸟鸣展翅，再无其它声音，亦没有她想听到的回应。她变得疑惑，感到奇怪，不明白为什么母亲回来了不见她，仅仅只留下那把刀。
她想着母亲大约是出去了吧。
她乖乖地在屋子等，等了一日，两日，三日，四日……等了六十多日，母亲留给她的糖，她节省着吃的糖，一分四的糖吃完了，母亲依旧没有回来。
舒望站在父亲常常抱着她看夕阳的地方，背着那把对她来说还很长的腰刀，凝视着漫天云霞，凝望着被云霞覆盖的村落。
她想，我要去找母亲。
她把屋子收拾的干干净净，留了一张给母亲的字条，以免母亲和她岔开路，不知道她去了哪。她最后一次拂去了父亲墓碑上的露水，道一声“我走了”，踩着清晨柔软的泥土，独自一人出山谷。
这是她第一次独自一个人出青谷，往日都是父亲外出就诊时带着她去。两年过去，那被父亲踩出来的小路生了杂草，变得崎岖，比以前更加难走。
走到陡坡时她不小心踩到了落了露珠的树枝，从坡一路滚下去，满身泥泞。她拍了拍身上的污渍，面不改色地抹掉脸上的脏土，把腰刀重新背在身后。她往前走，看到一只绚烂翩翩的蝴蝶。
那只蝴蝶绚丽多彩，天光如水在它蝶翼流动，异常夺目。
舒望想，真漂亮。她多看了两眼，越过那只蝴蝶继续往下走，往外走。
她在带有露珠的清晨出发，到谷外时，已经天色大亮。
日光刺目，让她头晕目眩。她不知道自己该去哪了，以往父亲就在这个位置就诊，再远的距离，她便没有去过，于是她这么孤零零的站着，仿佛被日光所惊惧，不愿踏出树荫下一步。
以往的村落在她眼中一览无余，窄窄小小，人如蚂蚁，屋如石块。如今那些人高大了许多，屋子也如同庞然大物伫立在她眼前，行人匆匆的目光落在她身上，和那些巨屋有着同样的压迫感，逼仄的视线让她无处躲藏，心慌意乱。她心底浮现出后悔，她想要回去，不论母亲在不在，她都想要回去，回到家里。
她转身走了一步，便被人按住了肩膀。
“诶，这不是封大夫的闺女么？”熟悉的声音让舒望停下反抗的手。
她认得这个声音，她转过身，看到一张圆圆的脸，担忧又好奇地看着她。她认识这个人，过去她和父亲出谷就诊时，这个人经常笑眯眯地看着她，时不时给她一块糖。——那块糖甜得腻歪，但比父亲的草糖好吃多了。她记住了那糖的味道，便也听出来了那个腻歪的声音。
“你怎么自己跑下来了？”她又塞给舒望一块糖，天太热，糖有些化了。
“封大夫呢？怎么这么久都没见他，当云游大夫了么？”她问。
舒望塞进嘴里，腻歪的味道她把嗓子糊住，含糊不清道：“爹爹死了。”
“封大夫死了？”
她尖叫的声音像一把利剑，穿透了村落的每家每户，每个被她刺伤的人都跑出来，一窝蜂地围到舒望身边。
“封大夫怎么死了？他还那么年轻！”
“哎，什么时候的事儿？这孩子是一个人么？”
“封大夫往日待我们那么好，哎！”
舒望被一群大人包围，好似山谷中窜入云顶的树，密密麻麻，密不透风。他们在她头顶不断地丢着话语，“真可怜”“爹死了”“孤儿”等等，世间最惨痛的词都在她身上体现的淋漓尽致。
舒望不明所以吃糖的漠然，又让他们更加怜悯。待他们七嘴八舌讨论许久之后，最初给她糖的女人将她抱起来，圆圆的脸上堆出来温和的笑意，说道：“跟我走吧。”
女人说自己叫张翠，要舒望喊她张婶。
舒望喊了她张婶，她就眉开眼笑起来。
那天晚上，村民自发给封云立了一座空坟，他们说着封大夫对他们多么好，挽救他们多少次的性命。话到最后，都变得哽咽，呜呜咽咽地聚在一起，为他的死亡姗姗来迟守灵。
舒望自然再也其中，她被人推搡着在最前端，有些茫然，有些无措。父亲去世的时候她心里没有太多波动，太过于突然，她不知道怎么伤心。面对母亲的落泪，她也拼了命的想要掉眼泪，但无论如何都哭不出来。
父亲在世时常常对她说，世间万物生灵都有消失的那一天，不过是时间的长短罢了。如同水会干涸，花会枯萎，人也会死亡。他说这是正常的变化，不必为此多么难过。
舒望以为自己理解父亲这段话，于是她理所当然的没有落泪，不过是独自一人那两年，始终觉得心底空落落，做什么都提不起兴趣。