“我说警官……”
蓬头垢面、面容憔悴的男子，坐在审讯室内两位警察的对面，双手捂在腿里，满脸疑惑、畏缩。
“我真是掉林子里去了。那天我向学校请完假，一直待在家。直到前两天喝了点酒，神使鬼差走到山路上去了。”
年龄稍长的警察看了看男子的双眼，转头示意一旁的年轻警员。
“为什么不报警？”
“……这不是手机落家里了嘛。”
“心可真大。就没人给你打过电话？”
“我这人喜欢清静，和家里好久没联络了，平时也没什么朋友……”男子有些不好意思地说。
两位警官翻看着纸张。时间、地点，基本都对的上，证物也有，陈词也看不出毛病。
“行了行了。还以为啥呢。拿着，回家躺着去。”老警官把手机扔给男子，起身开门。
“谢谢，谢谢！”
男子稍作迟疑后，离开审讯室。
“队长，这儿的人真爱喝酒哈，掉树林里了都不知道。”
“那是。你没瞧见那王老板都给喝趴下了？唉。”
阳光正好。唐老师走出警局，抹了抹油腻腻的脸。他打开手机相机，仔细看着自己狂放的仪容。
“噗。可不能叫学生看见。”唐老师笑着说。
以后得少喝酒。这一喝醉，一摔到林子里，自己难得的假期就这么虎头蛇尾地结束了……好在他在学校也就是个挂职的，平时也挺闲。
两个警察把他一顿问，倒真让他有点emo了。唐老师走在回家路上，想着自己来到学校的点滴日子，好像还真找不出个朋友来；可说他清高孤僻吧，他和学生们又挺合得来的。唐老师笑着心想，也许这也是当老师的乐趣之一吧。
比如三班的秦可。哎呀，年轻女孩的活泼笑容真是治愈十足呀……
咳咳。可不能太过分，再怎么说你也是个老师呢。
“哎哟，唐老师？我怎么听说你掉沟里去啦？人没事吧？”
“谁传的沟里。”唐老师笑着说。“可别笑话我了，我得回家洗个澡。”
两人说笑后分别。尾随的私家车就近停下。
……
唐老师的生活回归正轨。有时候他还挺喜欢这种没什么起伏的人生的，也挺喜欢校园里的一切——学生、老师，年轻人和老者……他打了个哈欠，看向窗外层林尽染的枫树。
除了那些人，唐老师不快地回忆着。
那天他刚走过楼道转角，撞出来几个陌生人，尽说些他听不懂的话，什么“有几个人”、“喝没喝酒”之类的。
他当时一脸懵，答了几句也是牛头对马嘴，倒把他们给急着了。好在自己溜得快。
这些搞传销的真是无孔不入，唐老师苦笑。
“唐老师，下周体检一起啊？”
“体检？啥体检？”
“校里组织的，你不知道？又喝酒啦？”
“……哦。没事儿，我自个儿去。”
唐老师总是这样疏离的人——哪怕他在言行上还挺乐呵的，并非那种不好相处的怪人。一定要找个理由的话，无非是自己喜欢安静嘛，安静多好：一个人坐在下午的书桌上，一个人看书，一个人品酒。
所以他其实有些排斥医院……孩童撕心裂肺的啼哭，人来人往的脚步声，还有某些科室传出的惨叫，啊，闹心。但学校里不也很多人、很闹腾么？唐老师一边排队，一边这样思考。思来想去，可能是因为直觉上的不同——医院里的闹腾是死气沉沉的，学校里的闹腾是青春洋溢的？
难说。唐老师躺在床上，一位戴着眼镜的女医师走上前。
各种冷冰冰的器械在他身上探来探去。唐老师不喜欢这些，不喜欢金属冰凉的触感，他更愿意和人交谈。
“张嘴。”
“啊——”
“别眨眼。”女医师仔细查看他的瞳孔。
好吧，他也不愿意和医生交谈……医生给他的感觉同样冷。
“有啥不良嗜好？”
“……有时喝点小酒。”唐老师像个犯了小错的学生。
“拿着，中成药，护肝的。回去少喝点酒哈。”医师撕下处方，把药递给唐老师。
深色药瓶也看不出来啥。现在体检这么优惠哪。唐老师觉得医院好像也不是那么讨厌。
不过最近……唐老师走在路上，深深地打了个哈欠，到了深秋，人也困乏起来了，更不用说他平时总爱品酒，对，品酒。品品能有什么事儿？
你其实就是忍不住。唐老师笑着这么想。现在他有些理解长辈口中的戒烟不戒酒了。唐老师其实挺喜欢在自己脑海里自言自语的，他觉得这样比和人说话还要有趣。和人说话，他得笑，得有反应；和自己说话，爱笑就笑，不想笑就不笑。
是啊，他这样惯了……他又想起警察的审问。这样惯了，难道一直这样？好像也没什么不好……
唐老师刚想抬头欣赏天色，发现了这家医院对面的酒吧。