“您的外卖！来，鱼香豆腐、小炒牛肉，您拿好。”
“谢谢了啊。”
“嗨，客气。”
老旧的居民楼道传来外卖小哥轻快的脚步声，鲜明的黄色飞驰下楼。等到阿雨迈出长步、走到楼下，粉红的晚霞已经抱住他的半身。
这是阿雨今天跑完的最后一单。不为他这样勤快的年轻人偶尔发懒，也不是担心近日频繁的阴雨天气，只是今天飞快穿行在马路上的阿雨，想挤点时间买好菜，给奶奶好好过个生日。
手握车龙头，走到临菜市最后一截路时，阿雨渐渐慢了下来。阿雨想起自己，想起自己的奶奶。
奶奶说，是在搬走邻居的花田里捡到的阿雨。邻居一声不吭就人走茶凉，留下这一片风信子无人照看。乡村十里同风，可寻人问遍，也无人知晓阿雨的来历。本着好心，或者按奶奶玩笑的说法：看上那花田好久了，就把阿雨也收下咯。阿雨其实很高兴——比起许多大人口中的医院垃圾桶，他还是更钟意花田。当然，这只是最初的发端，奶奶后来牵着他搬进城里，老屋就这么空着，偶尔回来看看；闲不下来的奶奶自知耕田难再，转手在城里开了家花店，就这么眼看着阿雨逐渐成人。
“我当时也就是吃完晚饭，瞎溜达。”奶奶笑说。
“您一定不是看上邻居的花了，是不是。”阿雨笑着把煎鲫鱼和炸酥虾端上桌。
“嗨！什么话。唉呀，其实也有一点啦，那一片片的多好看呀，不管多可惜。”
“合着我是赠品。”
“你白送你当谁都要哪！别人还要不起哪。”奶奶笑着拍了拍阿雨胳膊。
“是，是。吃饭。”
一老一小边笑边坐。阿雨给奶奶盛好面条，倒好凉茶，端端正正地起身双手举杯。
“奶奶，我敬您。您这些年不容易，祝您高寿！”
奶奶的眼缝被笑容挤得细长，却有点亮莹莹的。严丝合缝的夜幕下，不大的楼房透出屋内的光热，传出两人的笑语声。
“花店生意还好吧。”
“还可以哟。马上是五月份，看花的人也多起来啦。”
奶奶吃到一半，突然弓起身，神秘兮兮望着阿雨：“上几个周店里来一小姑娘，水灵灵的。”
“学生？”
“应该是，那不教师节嘛，她来买花。”
“奶奶，您孙儿不赶趟，人瞧不上。”
“什么话。二十好几的牛犊子，装什么老姜！凭啥瞧不上？平时得留个心眼。”
“那是。说起来，我毕业那会还给一家花店投过简历来着。”
“巧了。喏，你瞧。”奶奶打开手机，翻出一张简历。“人家还说等放了暑假，来我这打工呢。”
“啊？”
阿雨拿过手机细看，不禁笑出了声：“这简历写着什么？‘行行好我是学园艺的’？”
“你们年轻人真有意思，咳。”奶奶笑得连忙喝了口茶。“现在工作是不好找。”