一、早年经历
叶向高生于嘉靖三十八年（1559年），正值明朝海防脆弱、倭寇频繁侵扰的动荡年代。他的出生地，福州府福清县孝义乡化南里云山境，是一个饱受战乱之苦的地方。在倭寇横行的背景下，叶向高的母亲为了躲避追杀，只能在路旁的简陋厕所中诞下这个未来的名臣，这一幕成为了他生命中最为悲壮的开端。
幼年的叶向高跟随家人四处逃难，生活的艰辛和困顿几乎将这个家庭推向绝境。然而，正是这样的环境，锻造了叶向高坚韧不拔的性格。尽管食不果腹、衣不蔽体，但他从未放弃对知识的渴望，这为他日后的人生轨迹埋下了伏笔。
嘉靖四十一年（1562年），是叶向高命运转折的关键时刻。这一年，着名的抗倭英雄戚继光率领军队攻破了牛田倭巢，彻底平定了福建沿海的倭患。随着倭寇的退散，叶向高一家终于可以返回故土，结束了长达数年的流亡生活。回归家园，对于叶向高而言，不仅是地理上的回归，更是精神上的重生，他得以在一个相对安定的环境中继续成长。
万历十一年（1583年），叶向高迎来了人生中的重大转机。通过不懈的努力，他成功考取了进士，这是对一个知识分子最高荣誉的认可。中举后，他被授予庶吉士的职务，这是进入翰林院的预备身份，意味着他将有机会接触更高级别的政务和学术工作。不久之后，叶向高又晋升为编修，这表明他的才华得到了进一步的认可。
随后，叶向高被调任至南京国子监担任司业，这是一个重要的教育管理职位，负责监督和指导国子监的教学活动。在此期间，他又兼任左中允，但主要职责仍然是司业的事务。这一系列的职位调动，不仅体现了叶向高在官场上的稳步上升，也彰显了他在教育和学术领域的深厚造诣。
二、陈弊矿税
万历二十六年（1598年），叶向高在朝廷征召下，由左庶子晋升为皇长子的侍班官，这一时期，叶向高开始在政治舞台上崭露头角。然而，正是在这一时期，明朝面临了一个棘手的问题——矿税的征收。这一政策原本旨在增加朝廷财政收入，却在实施过程中引发了广泛的民怨和地方官员的不满。
叶向高敏锐地意识到矿税可能带来的社会动荡和经济问题。他上疏朝廷，引古鉴今，提及东汉时期西邸聚财导致的政治腐败和民心离散，以此警示万历帝矿税之弊。然而，叶向高的谏言并未立即获得回应，这表明当时朝廷内部对矿税的态度存在分歧，或是万历帝本人对此项政策持坚定立场。
不久，叶向高被提拔为南京礼部右侍郎，后又改任吏部右侍郎。在新的岗位上，叶向高并未放弃对矿税问题的关注。他再次上疏，直言矿税对民生的负面影响，并特别呼吁罢免辽东税监高淮，认为此人滥征税款，激化了民变的风险。叶向高的言辞恳切，充满了对百姓疾苦的深切同情和对国家长治久安的忧虑。
然而，叶向高的直言不讳并未赢得所有同僚的支持。在妖书案——一场涉及政治权力斗争的事件中，叶向高致信内阁大学士沈一贯，力劝其采取更为审慎的态度处理此案。沈一贯对叶向高的介入感到不悦，这导致叶向高在南京的九年间未能得到进一步的晋升，反映出当时政治氛围的复杂性，以及直言谏议者面临的潜在风险。
三、唯一宰辅
万历三十五年（1607年），随着沈一贯的罢免和朱赓的专权，明神宗决定扩充内阁，叶向高因此被擢升为礼部尚书兼东阁大学士，成为内阁的一员。然而，不久之后，于慎行去世，王锡爵拒绝任职，加上朱赓的离世和李廷机的长期避世，叶向高便成了唯一的辅臣，肩负起了整个朝廷的重担。
叶向高担任首辅期间，面临着前所未有的政治挑战。明神宗在位日久，逐渐失去了勤政的热情，国家政务陷入了停滞状态，许多重要官职空缺，人事任命停滞不前，君臣之间的沟通几乎中断。与此同时，廷臣之间形成了错综复杂的党争，宦官征税、开矿，加剧了社会矛盾，百姓生活困苦。
在这样的背景下，叶向高以他的德行和能力，成为朝堂上的一股清流。他忧国忧民，每遇政事必尽心尽力，试图弥补君臣之间的鸿沟。尽管神宗对他礼遇有加，但对他的建议却往往置若罔闻，甚至对东宫太子恢复讲学的请求也屡次不予理会，叶向高只得每年春秋两季持续恳求，但收效甚微。
更令人担忧的是，太子生母王贵妃病逝后，神宗迟迟不愿发丧，直至叶向高反复劝谏才有所行动。同样，福王的回封国事宜也是一波三折，神宗先是答应让福王于次年春季回封，后又突然更改条件，要求福王的庄田达到四万顷才准许回封，此举引起了朝臣们的强烈反对。叶向高深知此规定既无先例，也违背祖制，且会损害皇室信誉，因此他极力劝谏，指出福王久居京城可能引起太子地位的不稳定，恳请神宗遵守诺言。
在这场权力与责任的较量中，叶向高表现出了非凡的勇气和责任感。他不仅要在君主的冷漠和朝臣的纷争中寻找平衡，还要在国家利益和个人安危之间作出抉择。尽管困难重重，叶向高始终坚守职责，试图通过自己的努力挽回晚明政治的颓势，其忠诚与智慧在历史上留下了深刻的印记。
四、善于决断
王曰乾，一名锦衣百户，因与其他几人发生争执而闹至朝堂，甚至进入皇城放炮上疏，引发轩然大波。他指控郑贵妃内侍姜严山、孔学、王三诏等人使用巫术诅咒皇太后和皇太子，意图拥立福王。此事直接触及皇室核心，神宗闻讯后惊怒不已，质问为何辅臣未及时反应。关键时刻，叶向高挺身而出，上书建议将此案按程序审理，避免事态扩大，稳定朝野人心。他指出，此案与往年的妖书事件性质不同，后者匿名难以追查，而王曰乾的指控有明确的原告和被告，只要依法审讯即可查明真相。同时，叶向高强调，此事牵涉皇室成员，处理不当将造成不可估量的影响，因此建议皇帝冷静应对，避免惊慌失措，以免内外动荡。
神宗采纳了叶向高的建议，太子和福王得以平安无恙。然而，关于福王回封国的问题仍未解决，贵妃企图以太后寿辰为由，挽留福王在京。叶向高再次展现出其政治手腕，他建议提前为太后庆祝寿辰，同时坚持福王如期回封，避免引发更多争议。面对神宗的坚持，叶向高据理力争，最终说服神宗同意福王回封，确保了局面的稳定。
叶向高不仅在处理突发事件上表现出色，他还多次上疏，直言国家面临的根本问题，如人才匮乏、君臣隔阂、官员争斗、横征暴敛、道德沦丧等，恳请神宗振作精神，任用贤臣，改革政事。尽管他的谏言充满诚意，但神宗多未能采纳，甚至在叶向高多次请求辞职的情况下，也未做出实质性的改变。
叶向高深知，国家治理的关键在于人才和制度，因此他不断呼吁选拔贤能，充实官僚体系，改善官员任免制度，但这些主张均未得到积极响应。面对国家内外交困的局面，叶向高深感忧虑，他警告神宗，长此以往，国家将难以承受突如其来的变故，而皇帝的不理睬只会加剧朝野的离心离德。
五、辞官归乡
叶向高在担任内阁首辅期间，始终秉持着调解各大臣之间矛盾的理念，力图平息不同派系间的争斗。然而，党争的势头已难以遏制，特别是围绕御史郑继芳攻击给事中王元翰的事件，朝中形成了对立的阵营，互相攻讦。叶向高建议皇帝将双方的奏疏下发，由部院评定是非，以惩罚挑起事端者，但神宗并未采纳，这使得大臣们看到了党争的无害，反而助长了拉帮结派的风气。
随后，李三才事件的爆发，进一步加剧了朝堂上的党派对立。无锡的顾宪成在东林书院讲学，吸引了众多朝臣的注意，他们纷纷与之交往。当李三才遭受攻击时，顾宪成致信叶向高和孙丕扬，为李三才辩护。然而，当刘国缙和乔应甲在万历三十九年（1611年）的京官考核中受到处分，他们的同党群情激愤，朝中局势一度紧张。叶向高在这一关键时刻，坚持公正处理，防止了考核官吏大典的混乱，但党争的火苗并未因此熄灭，反而在后续几年中愈演愈烈，最终形成了齐、楚、浙三大派系对东林党的猛烈攻击。
叶向高在处理党争的过程中，虽尽力维护朝堂秩序，但随着个人健康状况的恶化，他意识到自己已无法有效控制局势。在多次上书请求辞职后，万历四十二年（1614年），神宗终于同意了他的请求。叶向高在内阁期间，因其卓越的政绩，被晋升为太子太保、文渊阁大学士，后又因延绥战功加封少保兼太子太保，改任户部尚书，晋武英殿大学士。在其离职之际，神宗对其功勋予以高度评价，加封少师兼太子太师，赏赐丰厚，派遣专人护送其回乡。