1498年，唐寅在乡试中一举夺魁，成为了应天府乡试的第一名，一时风光无限。然而，他并未因此收敛，反而更加沉溺于欢场，对朋友的规劝置若罔闻，尤其是与文徵明的矛盾，从文徵明父亲的评价到唐寅本人的激烈回应，都表明了他性格中固执与自我放纵的一面，这也为他后来的科场案埋下了伏笔。
1499年，唐寅与徐经赴京参加会试，却卷入了科场舞弊案，虽最终查无实据，但仍被罢黜为吏，这对以才华为傲的他来说是莫大的羞辱。随后，唐寅的生活每况愈下，家庭破裂、远游四方、疾病缠身，最终只能依赖卖文画为生，纵情酒色，以此消磨心中的苦闷与失落。
1505年，唐寅着手建立桃花庵别业，一方面是对现实的逃避，另一方面也是对精神家园的追寻。这一时期，他与文徵明的通信再次揭示了两人关系的紧张，曾经的知己因观念不合渐行渐远，唐寅的孤傲与文徵明的失望交织在一起，为这段友情画上了遗憾的句点。
四、正德时期
正德年间，唐寅的艺术生涯进入了成熟阶段，尽管个人生活历经沧桑，但其才华横溢的笔触却在这段时期留下了诸多传世佳作。1506年，为表达对老师的敬仰之情，唐寅精心绘制了《出山图卷》，这不仅是对王鏊个人风范的颂扬，也是对师生深厚情感的见证。两年后，桃花庵别业及梦墨亭的建成，成为唐寅晚年的重要居所，这里不仅是他寄情山水、潜心创作的避世之所，也是其艺术灵感的源泉。
唐寅的晚年生活伴随着亲友的离去与重逢，如侄儿唐长民的早夭、与戴昭的离别，这些人生变故使他的作品更添几分感伤与哲思。而与文徵明关系的破镜重圆，通过书信往来，两位昔日挚友在正德八年的和解，不仅是个人情感的修复，也为后世留下了一段文人间以艺会友、以情释嫌的佳话。
艺术上的成就并未因生活的波折而减色，唐寅在这一时期创作了多幅精品，如《女儿娇水墨牡丹图》、《梅枝图》等，每一幅作品都是他心境与技艺的完美融合。尤其是应宁王朱宸濠之邀后装疯脱身的经历，虽然短暂且充满危机，却也激发了他对人生与自由的深刻思考，此后的《荷莲桥记》等文，字里行间透露出超脱世俗的洒脱与淡泊。
晚年的唐寅，虽身处逆境，但依旧保持了对艺术的执着追求与对友情的珍视。他与地方官员、文人雅士的交往，不仅丰富了他的社交圈，也为他的创作提供了更多灵感。无论是为吴县知县李经所作的书画，还是为友人所写的墓志铭与诗文，均展示了唐寅作为文人画家的广泛影响力与深厚的文化底蕴。
五、嘉靖时期
嘉靖时期，即明世宗朱厚熜的年号期间，是明代中期的一个重要阶段，而在这个时期，唐寅——这位才华横溢、命运多舛的艺术家与诗人的生涯也走到了尾声。唐寅，字伯虎，以其卓越的绘画、书法和诗文才华，被后世誉为明代“吴门四才子”之一，尽管他的生活充满了起伏和挑战，但他对艺术的追求从未停歇。
嘉靖元年（1522年），时年五十三岁的唐寅，已经历了从科场舞弊案的打击到后来的仕途挫折，生活状态趋于平静。这一年，他为离任的吴县知县刘辅送别，创作了《别刘伯畊》一诗，诗中不仅表达了对朋友离别的不舍，也透露出自己对官场沉浮的感慨以及对淡泊生活的向往。同时，他又在新年之际创作了《元旦诗》，诗中或许寄托了他对新一年的期许，也可能是对过往岁月的回顾与总结，反映了他晚年对人生更为深沉的理解和感悟。
转眼至嘉靖二年（1523年），唐寅的生命已进入倒计时。这年，他自书《诗翰册》，这是他艺术生涯中的又一力作，从中可以窥见其书法的精妙以及对诗文的热爱。《诗翰册》不仅是他对自己文学造诣的自我呈现，也是留给后世的一份珍贵遗产。唐寅的书法，如同其画作一样，充满了个性和才情，笔力雄健，风骨超然，展现了他深厚的文学修养和艺术造诣。
不幸的是，同年十二月二日，唐寅病逝，结束了他坎坷而不凡的一生。他的离世，标志着一个艺术时代的终结，同时也让后人惋惜不已。唐寅的一生，虽短促却璀璨，他的艺术成就和人生经历，成为了后世学者和艺术家研究与效仿的对象。他的画作和诗文，以其独特的风格和深邃的情感，继续在艺术殿堂中熠熠生辉，影响着一代又一代的文化人。
结语
唐寅的一生，是才情与命运交织的传奇，他的艺术作品超越了时代的局限，至今仍散发着迷人的魅力。通过对其生平与成就的回顾，我们不难发现，唐寅之所以能成为永恒的艺术明星，不仅仅因为他的艺术造诣，更在于他那不屈不挠、勇于探索的精神，以及在逆境中依然坚持艺术追求的坚韧意志。唐寅的故事，是对后世所有追求艺术梦想者的鼓舞，提醒我们即使在最艰难的时刻，也要保持对美的追求和对生活的热爱。