太阳东升西落，月亮准时打卡。
人总是在长大后才明白，时间真的是很不经花的一种东西。
不管大家再如何不舍，《海岛求生》的收官之日到底还是如期而至。
众人本以为程浩霖会对综艺的收官做什么特殊的安排，不说专门搞场节目来做一个轰轰烈烈的告别，至少也应该会有大型聚餐之类的活动。
但出乎所有人意料的是，节目收官的这一天，和任何一个大家忙忙碌碌与粉丝相伴的日子没什么区别。
一顿普普通通的早餐，对比起综艺刚开播的那会儿，几位厨房杀手的厨艺如今早已可圈可点。
吃完早餐后，陈洛屿又和黎沛琛习惯性地提着工具打算出门准备柴火。
只是刚走了两步就反应过来，今天准备的柴火之后再也用不上了。
二人顿住脚步，怅然若失地在原地垂首站了一小会儿，才整理好心情重新回到小屋里。
“嗯？今天怎么这么快……”
正在扫地的赵熙雯一见他俩走进来，诧异地直起腰，一句“回来了”还没说完，她就后知后觉地反应过来，今天已经是他们最后一天的直播了。
这句没说完的话，让所有人都对这场不是很正式的离别有了实感。
规整得井井有条的小院、每个角落都充满了回忆的小屋、洒满了笑声的山间小路，这些在三个月间让他们万分熟悉的事物和地点，在今天过后他们就很难再见到了。
在人生这场旅途中，离别是再常见不过的事情。
人与人尚且难再会面，更别提这些死物。
离愁别绪瞬间就在屋子里弥漫开来。
赵熙雯呆呆地站了片刻，才重新扬起笑容来：“柴火可以不准备，卫生还是要搞好呀！总不能我们干干净净地走了，剩下屋子邋邋遢遢地留在这里……”
“都住了这么久了，我舍不得……”
说到最后一句话，她的尾音轻轻的，直播间的观众当即就绷不住了。
【明知道会有这么一天，但是等这天真的来了，我还是忍不住，哭辽(._.)】
【眼睛尿尿了(┯_┯)】
【一人血书申请小破岛再播三个月！！】
【两人！算上我！】
【如果这样真的能再换三个月直播的话，我相信直播间的大家都愿意的。】
【这三个月都习惯了有事没事就跑来直播间看看了，一想到以后这个直播间再也不会开启了，我就想哭……】
【唉……经过长时间的陪伴后再迎来避无可避的别离，这种感觉的后劲是很大的，别问我是怎么知道的……】
【这是第一档大家还没对节目收官说什么煽情的话，我就自己先哭得嗷嗷了的综艺……】
【好难受，都不想看了，只要我不看最后一次直播，小破岛就不会完结(-???-???-???-???-???___-???-???-???-???-???)】
【我也是想着不看了，但是我又舍不得，挣扎了一早上，到底还是点进来了。】
除了和黑子们对线的时刻，其他时候基本都很欢乐的弹幕难得一片愁云惨淡。
杨靖瑶也很难过，她第一次没有准时跟大家转述直播间的弹幕。
粉丝们发的评论看得她眼眶湿热，她唯恐自己一开口就是哽咽。
“好啦，别这样。”
傅宇容挨个拍拍他们的肩膀。
“还记得吗，节目的开头并不美好，咱们没办法重新给它补一个好的开头，至少要让它的结尾不留遗憾。”