前两天还活蹦乱跳的小女孩在交流会上兴高采烈地说：“请大家祝我活到八十岁！”
可她连十八岁的生日都没能度过。
楚音望着眼前女孩子依旧积极乐观的态度，觉得生命好脆弱，不知道明天还能不能见到她坐在草地上记录自己的生活。
司立鹤把楚音带回病房，见到他还是呆愣愣的样子，捧着他的脸小心翼翼地说：“想哭的话就哭出来吧。”
楚音摇摇头，他的默然让司立鹤感到无能为力。
linda来查房，司立鹤私下将事情告诉了她。
她惋惜道：“很多双向患者平时看起来比我们普通人还要乐观，但同时也在承受着很大的痛苦，病情严重的患者会有自杀倾向，作为医生和家属，只能尽力地帮助他们重建生的希望。”
司立鹤哑声问：“那楚音呢？”
linda沉吟道：“目前来看，他的情况仍不容乐观。”
司立鹤重重地叹一口气，可到了楚音面前，他只能掩盖自己的情绪。
当天晚上，司立鹤被楚音的哭声惊醒，楚音满脸都是泪水，抽噎着让司立鹤明天一定要叫醒他。
叫醒他做什么呢，他也不说，司立鹤只能边给他顺气边应下。
司立鹤很快得到了答案，醒来的楚音什么也不干，只盯着窗外看，直到见着拿着手机跟他打招呼的女病友才猛地松一口气。
就在司立鹤以为楚音有所好转放松警惕的时候，一个不留神，楚音居然偷偷地把苦得发涩药片藏在舌头底下，等司立鹤转身又偷偷吐出来塞进了床垫里。
如果不是护工收拾时发现，楚音这招移花接木还不知道要用多少次。
按照剂量来看，楚音起码有四次没有好好吃药。
司立鹤拿着药片质问楚音，劈里啪啦说了一大堆，换来楚音一个不认错的表情。
巧舌如簧的司立鹤成了个有口难言的哑巴，堆积了一个月的情绪彻底爆发了。
“你想死是吗？”司立鹤把楚音抓到卫生间，当着楚音的面把所有的药片哗啦啦地倒进下水道，“好，那以后都别吃药，也别治疗了，现在就出院，收拾东西回家。”
楚音已经很久不曾面对如此严厉的司立鹤，他有点发怵，但又在心里想，看吧，他终于把司立鹤逼出了原型，这才是司立鹤的真面目，所有的温柔和善解人意都是伪装，只要他不听话，司立鹤就会不要他。
他被推到病床上，司立鹤动手剥他的病号服，要给他换上日常装，可是只解开了两颗扣子，司立鹤就手抖得不像话，赤红着眼看着他，眼底是无可奈何和痛心疾首。
爆发过后的司立鹤扶着楚音的双肩，慢慢冷静下来。
他捧住楚音的脸颊，哽声道：“咚咚，你只是病了，会好起来的。”双手逐渐落下去，抱住楚音消瘦的身躯，重复了一遍，“会好起来的。”
司立鹤把翻出来的衣服又放了回去，仿佛方才一点儿事都没发生，温柔地问楚音想不想水果。
楚音抿紧了唇，想司立鹤发现他藏药为什么不骂他，看着看着，眼泪不禁流下来。
司立鹤把他裹在怀里轻柔地哄他，“咚咚不哭，我知道药很苦，不想吃药我们就停一天。你哪里难过告诉我好吗，不要不跟我说话，我们以前......”
他亲一亲楚音的额头，如鲠在喉，“以前都是我不好。”
楚音哭累睡着了，司立鹤请护工守着他，自己回了趟家。
只要楚音能好起来，其余的一切都可以往一边放。
司立鹤把楚音的记账本和年少时的遗书看了一遍又一遍，他自认是个还算擅长表达的人，可从前每一句说出口的话都要拉一条警戒线，以至于丧失了部分坦诚了能力，而现在他愿意说真心话，楚音却未必愿意听了。
他甚至害怕楚音无法接受当年是他让人送的伞。
楚音睡醒后发现床头柜上多了一抹亮色，是陆书凌送给他的向日葵乐高，他的记账本和藏了多年的雨伞也一并出现在了病房里。
司立鹤只给他念遗书的后半段，末了道：“给你送伞的叔叔一定不愿意看见你这样。”
司立鹤把乐高塞到楚音的手中，他曾很介怀的物件，也成了挽留楚音的方式之一。
眼睁睁看着楚音意志消沉却束手无策的司立鹤问：“你想不想见陆书凌？”
出门这天，楚音乖乖地吃了药，伸出舌头让司立鹤检查他没有偷偷把药藏起来。
司立鹤揉他的脸，“不用这样，我相信你。”
后四个字是楚音一直以来的追求，如今这样轻飘飘地得到认可，他心里五味杂陈。
他脱下病号服，换了件浅色的毛衣，照镜子时发现自己的脸色实在苍白，走到青天白日下所有人都会知道他生了场重病。
司立鹤显然也想到了这一层面，为了让楚音看起来更像个正常人，不知道从哪里变出了支浅色的口红，给楚音的嘴唇和两颊薄薄地涂上一层。