问智圆要来纸笔时，沈兰蘅万分平静。
信纸素白，其上沾染着些许佛香，香雾盈盈，迎面拂来。
落笔时候，智圆在一侧看着他，并未上前阻拦。
沈兰蘅的笔尖蘸了浓墨，一边下笔，一边问智圆。
“你是不是早就知晓，灭除我的法子。”
智圆诚实摇头：“除非施主自愿，旁的人，无论用何种方法，都无法灭除您。”
沈兰蘅笑了笑。
纸上字迹仍是歪歪扭扭。
狗爬似的难看。
落笔第一句，吾妻酥衣。
划掉，抹去“吾妻”。
他右手握着笔，心中忽尔浮上苦涩。
瞧，练了这么久，他的字依旧很丑。
与她纠缠了这么久，他仍想不出，于她面前，该用什么去称呼自己。
她不是他的妻子。
她从未有一刻，将他真正当作自己的夫君。
虽如此思量，他却只能忍住情绪，继续落笔。
他与沈顷写了无数封信。
两人有来有回，或是商议正事，或是互相骂得不亦乐乎。
这是他第一次，给郦酥衣写信。
不知过了多久，沈兰蘅微抬笔尖，重新换了另一张信纸。
【爱妻酥衣，见字如晤。】
【吾今以此信，与酥衣永别矣！】
风吹影动，灯花落了一截。
雪衣微低，人伏桌案之上，不知不觉，种种往事，于男人眼前浮现开来。
沈府，万恩山。
漠水，西疆大营。
一时时，一幕幕。
【吾粗鄙卑劣之身，常蛰伏于黑夜。如蝙鼠，如蛆虫。吾平生未尝睹日华，亦未尝受人抚育。】
【吾生平未尝与人言谈，故粗鄙无文。更未尝与人交涉，故浅薄如稚童。】
【吾此生本应居暗中，直至逢卿卿。】
【卿卿如日光，照我以明；若月华，引我以追。】
……
【然日月高悬于天际，岂是吾等凡夫俗子所能企及？】
【吾奸恶狡诈，多作伤汝之事，至今懊悔不已。】
往事如碎片，似云烟。
随着落笔，又重新浮现在沈兰蘅眼前。
他心想，自己果真是这世上最恶劣、最糟糕的人。
他曾用剪刀剪去她衣袖上的兰花图腾；
曾用虎口凶狠扼住她的脖颈；
曾在雨雪漫天的山洞中抢过她的衣裳；
也曾大口大口，逼迫她灌下那苦涩的药汤。
他是恶劣，他恶劣透了。
他满心晦暗，满眼污秽。
面对皎若明月的姑娘，他一心只有侵犯，只有霸占。
他逼着她，在沈府，在她与沈顷的婚房。
逼着她，在灵堂，在沈家列祖列宗的牌位旁。
在颠簸的马车上，在黄沙漠漠的西疆……
【今日方痛悟吾之过失，然……】
笔杆停顿之际，浓墨豆大，自笔尖簌簌而下。
不过顷刻之间，便已在素白的信纸之上晕开，染成一片。
一片污黑，他抹不去。
若有若无一声轻叹，于纸上淡淡化开。
【然吾身凋敝颓败，犹如虫豸，苟延残喘，直至今日。】
【下贱之人，原不当久生，唯心存牵挂，常怀贪欲，妄求多物，乃致今日大祸。】
直到——
那日阴雨霏霏，敌军压境。
他独立城楼之上，看着满城风雨，黑云凄凄。
【若余为沈顷，城必不失，汝亦不遭此难。愧对卿卿，吾之牵连，致汝于此。】
【吾对汝之愧，百纸亦难尽其书。】
【天知吾欲救汝之心，然念及卿卿昔日教诲。卿卿言予大丈夫，怀大义，为民政。】
沈兰蘅看着城楼之下，那一点瘦小的身形。
【余心如遭千刀万剐，痛彻骨髓，几欲绝命。】
【吾心忖之，若汝已逝，吾亦难独存矣。】
【至彼时，吾之情思，将如风之绵长，树之苍郁，海之不绝滔滔。生死轮回，恒久不息，绵延无尽。】
长风抚过，灯盏微黯。
桌案之前，男人的手又顿了一顿。
回想起那日。
通阳城之下，轩辕高护得意嚣张的嘴脸。
以及通阳城之内，正处于水深火热之中的百姓。
那时候的郦酥衣只有一个想法。
酥衣教过她——她不能退缩，不能当逃兵。
若他身死，殒命于西蟒人刀剑之下，无论苏墨寅是否同意，她也会来陪他。
待护得身后百姓周全、待剿灭了西疆那些贼寇。
待城池收复，河清海晏之时，她会陪他一起死。