林留溪写日记很有规律，要么中间断很久不写，要么就一写连写几天。
2020年
10月12日
读书如上坟，我现在已经死尸一具。
10月13日
好困好饿好冷。不想写作业。为什么人要上学。（阴暗爬行）
10月14日
好消息，发答案了。坏消息，哈，看不懂。炎德英才大联考，出题人，你知道这答案在胡言乱语什么嘛！
10月15日
6666666666我们班第一物理也才56分，年级平均分30分，这书果然是越读越蠢了。
……遗嘱的内容令在场的所有人震惊。
公司的三分之一股份给林留光，三分之一给林留溪，另外三分之一给林留溪的妈妈。
而所有的私生子和小情人到最后一分钱都没拿到。
或许，人死前回顾自己的一生后总会感到愧疚企e裙巴一死叭咦流96三发布笨文加入追耿。因为后来他给林留溪打过很多电话。但林留溪一次都没有去看过他。这么多年，她依旧很恨他。本该是这世界上最亲密的家人，最后却无一人出现在病床前安慰。
林涛知道的，他知道为什么，只是他从不会承认自己错了。他这一生对过生意上的合作伙伴承认错误，对过不小心撞到的陌生人说抱歉，但这两个字从不会对家人说。
应得的。谢昭年察觉到林留溪的目光，抱手看过来，与她对视。林留溪慌忙把卡片藏在身后，扭过脸去。
“藏什么呢？”
他背靠着一张桌子，随口一问。
这漫不经心的语气很容易让她联想到每次完事后，谢昭年总是会揉她的脸，这样问她：害羞什么呢。
风从窗外潜入，淡蓝窗帘随风飘，晃动的影子将少女笼罩。
她眼神晦暗不明，轻声道：“一个秘密。”
到现在……”
只可惜，那个告诉她这句谚语的人早就不在她身边了。
林留溪失笑。
下面有同学举手。
林留溪点了他，这男生指着谢昭年道：“学姐刚刚说的这句谚语，是那个长很帅的学长告诉你的吗？”
林留溪一愣。
林留溪看着棺材一点点被土填满：“可算干了一件人事。”
她想，这已经实现了。
林留溪很快又发现高考梦想卡片最角落的字样：17xixbn1
（17岁的林留溪想变成谢昭年唯一。）
她当即捏紧卡片，看向谢昭年所在的方向。
突然想告诉他，其实很久之前就喜欢你了。
中间有段时间断了很多天。
再写是她生日那天。
谢昭年抬起眼皮，漫不经心地与她对视。
林留溪道：“不是。”
她深吸一口气：“是我之前的一个朋友——”
放弃一段感情最难受的点其实不在于放弃的一刹那，而是把对方放下之后，生活中有处处都有对方的影子。
林留溪放下话筒，怔然望着最后一排的女生。
有两个女生是同桌，一个人腿搭在另一个人的腿上，正用笔下着五子棋呢。
先是弹簧掉在地上，然后他看见了一张泛黄的纸条。
纸条一直是卷在笔芯上的，他拿下来，看上去已经很久了，平时被笔套遮着，从外面看根本看不出有。
一点都看不出。
谢昭年手轻轻一抖，揭开纸条。就六个字。
——花，太阳，雨和你。
一笔一划，工工整整，林留溪潦草的字还是第一次写的这么端正。
谢昭年攥紧纸条，猛然抬眼看向林留溪。
她校服没来得及换，只是头发散开，像开放的花朵一样，刚好到肩膀下面，看上去清纯又干净，眼神晦暗不明。
“花，太阳，雨和你……谢昭年，你知道下一句是什么吗？”
林留溪边喃喃。