“我那天真的被他吓坏了，求了他很久，要他以后别自己起来，等我过来扶他，或者起码让我在旁边看着，但他不愿意，照样每天跟自己较劲。”
“所以您别看他现在下床上床挺利索的，其实都是这样一次次摔出来的。那次就是伤到了韧带，去医院打了两针封闭，回来后在床上躺了半个月，一动也不能动，稍微动一动就痛得满头冷汗。”
“还有一次，老板出门遛弯，旁边小路上突然窜出来几个孩子，老板吓了一跳，轮椅的重心因为他身体后仰没控制好，直接连人带轮椅倒翻过去。”
“他当时下意识去拽轮子，想把轮椅稳住，但这还怎么扶得住啊，一只手直接被绞进了轮椅的辐条里，痛得根本发不出声，整个人都在抖。我……我也特别没用，一看这个样子都吓懵了，完全不知道该怎么办，后来还是老板喊我、我才……”
这些回忆每一桩每一件对小窈来说都痛苦万分，她双手捂住脸，到后面几乎已经说不下去。更何况是亲身经历这些事的秦越。
林钦舟不自觉地弓起后背，牙关咬得咯咯作响。他感觉自己五脏六腑都在绞痛，像被秦越的那把轮椅毫不留情地碾过，绞成了烂泥……
“反正差不多就是这些事情，至于别的，老板他……好像对什么都不太感兴趣，这些年他把每天都活成一个样，非要说的话就是比较喜欢看书，也喜欢碎冰蓝，每年生日都会给自己订一束那样的蓝白玫瑰，其他就没有了。”
其实小窈自己也不知道为什么会和林钦舟说这些，过去的所有回忆，痛苦狼狈，她一直将它们当作自己和老板独属的秘密，但今天却把这个秘密说给了一个认识不久、不知何时就会离开的房客听。
可能是因为老板对这个人不一样吧，只有在这个人面前，老板才有一丝活气，而不仅仅是行尸走肉一般麻木的活着。小窈能感觉到。
“林先生，不瞒您说，我以前一直觉得，老板连自己的命都看得很淡，只不过是靠着一口什么气在吊着，哪天那口气没了，老板也就没了，我一度非常……非常担心。”
说到这里时她有些哽咽，停了很久才继续道：“后来老板大概也看出我的担心，安慰我说他不会死，他会一直待在珊瑚屿。”
说这话的那天是个台风天，外面大风大雨，院子里的三角梅被吹得东倒西歪，老板就倚着门框坐在轮椅里，定定地看着外面。
小窈怕他受凉，想推他进屋，秦越却偏头看着她，冲她很淡地笑了笑：“你是不是怕我死？”
他问的这样直白，小窈当场怔住了，不知道该怎么开口。她当然怕，但也不会直接承认，她没法说。
“然后老板就跟我说，他说他不会死，他会……会一直留在……”
说的人终于再也说不下去，声线越来越哽咽，脸也脉得更低。听的人也同样处于崩溃的边缘。
脚背上的冰袋化开来一些，袋子外面的水珠滑下来落进被子里，洇出几个深色的小点。林钦舟用手指轻轻按了按，有点湿漉漉的凉意。
他喉结滚了滚，艰涩地道了声谢谢。小窈以为他是因为冰袋的事，便说：“您不用这么客气。”她站起身，红着眼睛，“那我就先出去了，您好好休息。”
那之后林钦舟就一直待在房间里没出去，直到午饭时小窈上楼喊他。
“林先生，我也不知道您有没有其他安排，就一块儿给您做了些吃的，您将就吃点。”
小窈脸上扬着笑，已经完全看不出一个多小时前那些悲伤的情绪。林钦舟跟着她下楼，路过拐角处那个房间时脚步顿了下，心口忽地涌起一阵钝痛。
小窈回头看他：“林先生，您怎么了？”林钦舟跟上她的脚步，淡淡道，“没什么。”
到楼下时发现秦越已经在餐桌前坐着了，但没动筷子，正翻着手边一本书。听见动静抬了下眼眸，又很快垂下去，把书页合上了。
还是之前那本。不过书签夹的那个位置已经很靠近后面，看着只剩下薄薄几页。终于要看完了。
他哥从前就跟很爱看书，天文地理历史哲学，又或者无聊的网络小说，什么都看。
正如小窈说的那样，他哥太苦了，从前苦，后来也苦，命运似乎总在苛待他。
心口的钝痛持续不停，喉咙堵得有些难以呼吸，林钦舟用力闭了闭眼。
?
下一秒，他从善如流地在男人对面坐下，手指搭在那本书的封面上。
“秦老板。”
秦越的手这时也还没松开，两人的手指因此贴得很近，林钦舟只要稍微动一动，就能握住那根好看的手指。
指甲盖偏长，顶部有枚小小的月牙。
秦越蜷了下手，低声应道：“嗯。”这才用另只手拿起了筷子，夹了手边的一盘时蔬，小口小口嚼着。
他吃饭的速度总是很慢，以前就这样，以至于林钦舟常常没法将他和第一次见面时抢他关东煮、狼吞虎咽差点把自己呛死的那个小乞丐联系到一起。
比起他自己，林钦舟觉得秦越才更个像个矜贵从容的少爷，不管做什么都好看的让人挪不开眼。
“林先生明天有什么安排吗？”小窈突然问。