林钦舟也说不清楚是为什么，可他现在很想坦白一切，这种若即若离、漂浮不定的感觉让他太难受了。
就像回到了很多年的那年夏天，他刚刚去到国外，抑郁症已经到了特别严重的阶段，他每天吃不下饭、睡不着觉，整个人像被一根细线悬在高空中，而他则时刻等着那根线断裂。
甚至试过很多自残的办法，比如用水果刀划、用剪刀扎，什么都没有的时候就用脑袋砸墙，或者直接用指甲抓……总之想自我折磨的时候总会有很多办法。
有很长一段时间，他胳膊上时常带着伤。更严重的一次是他在洗澡时将自己沉入了浴缸，差一点窒息而死。
其实林钦舟不想这样，可他控制不住自己，他觉得自己心里藏着很多很多的恨，但他不知道自己在恨什么，因为他丢失了一部分的记忆，怎么都想不起来。
只是恨，恨得发疯、恨得想死，所以只能通过这种伤害自己的方式来排解这份恨意，只有身体感到痛，他心里才会觉得痛快。
“后来是怎么好起来的我记不太清了，反正做过电击治疗，也吃过药，可能就这样慢慢好了吧，但我缺失的那部分记忆却始终没找回来。”
“心理医生让我不用勉强去回忆，我妈也说那只是段无关紧要的记忆，忘了就忘了，不用太在乎，可是怎么可能不在乎呢，那是我的人生，不管它重不重要，是好的还是坏的，都是我人生的一部分，怎么可能说丢就丢了。”
这几年他病情已经很稳定，几乎没怎么再吃过药，定期的复诊评估也正常，他就以为自己是个正常人了。
“但来到这里我才发现，其实根本不是，我还是有病。”
林钦舟的双手又开始抖，他觉得自己这样有些狼狈，所以用一只手紧紧抓住另一只手，试图阻止这阵颤栗。可是没用，他的双手因此颤得更为厉害。
谁不想尽量在喜欢的人面前维持体面，可林钦舟做不到，所以他连头也不敢抬，声音不自觉带出哽咽。
“别怕，深呼吸。”旁边却伸出一只手，轻轻握住他的手腕，吐息间是林钦舟已经很熟悉的淡淡的沉香味。
“我没事。”他强撑着，笑了一下，“秦老板，我之前问过你从前我们是不是认识，你说没有，可是我不相信，因为自从见到你，我脑子里就会跳出很多和你有关的模糊记忆，我也怀疑过那是不是自己的臆想，可我更认为它不是。”
“那就是我们的过去，是真实发生过的，对不对？”
“我认识你，对不对？”
林钦舟含着恳求和期待望过去，他想从秦越那里得到一个肯定的答案，为此不惜将那个丑陋的自己剖开来给对方看，可秦越不为所动，回望着他的眼睛，一个字一个字，很慢地说：
“不，我们不认识。”
林钦舟冷笑了几声，眼底的光芒暗下去，肩膀也颓然耷拉下来，他用了一点力，企图拍开对方握着自己的那只手，可秦越却握得更紧。
林钦舟觉得两人此刻的样子很荒唐，语气尖锐地说，“那秦老板可以松手了吗？”
秦越抿着唇，没动。
“放手吧，我没问题了。”
秦越还是不动。
“秦老板，我喜欢男人，您这样，容易让我误会。”
秦越张了张嘴，又重新抿紧，手仍是没松开。
林钦舟觉得对方现在心情一定很糟，因为他感觉到了很强的压迫感，那是平时的秦越绝不会表现出来的情绪，此刻却压不住，全泄了出来。
【作者有话说】
秦老板：气死。