沉默了良久，她轻轻地摇了摇头。
顾易一愣。
反应过来是对方这动作的含义之后，他只觉得心口被重重地敲击了一下，胸腔内气血翻涌，喉咙口似乎被堵住了。
顾易想要说点什么，却不知这个摇头远不是结束。
他听到对方接着开口，“我早就该死了。”
……早就、该死？
“早”在什么时候？又为什么是“该”？
某些可怕的猜想生出，顾易手指攥拳，手臂上的肌肉控制不住紧绷起来。
骤然收紧的力道让卢皎月有些困惑地抬头，看见了对方绷出鲜明线条的下颌线，视线接着往上，顺着脸颊上紧绷出痕迹的咬肌，看见了高挺的鼻梁。
卢皎月眼睛有点对不准焦距，视线内的画面很模糊，但她还是感知到了顾易情绪上的变化，不由地抬手，轻轻抚上那张脸颊，眼神温柔又带着点怜惜。
顾易一怔，那股翻涌的情绪被这柔软又亲近的动作安抚了下来。
他觉得自己刚才那瞬间生出的、荒谬又令他遍体生寒的猜测并不一定是事实，月娘只是醉了而已。
他强行压下那些不安，轻轻地在那柔软地掌心蹭了蹭。
尽力放得温和的声音还有点不自然僵硬，但是他仍旧是坚持，“会好的。”
月娘只是虚弱一点，比常人容易生病一点。
他会很小心很仔细地照顾，不会再出现离开义固前那个冬日的大病了。
卢皎月却只是摇头。
身体的虚弱并不仅仅是稍不注意容易生病那么简单，而是生机一点点地流逝，高明的大夫延缓了这个过程，但也只是将那个口子堵得小一点罢了。对于当事人而言，那股流逝感仍旧异常鲜明。
她在更早的时候就知道了，生死才是这世上最不可逾越的隔阂。
而她自己，早在顾易进入金陵前、早在剧情正式开始之前，她就应该“过世”了。
卢皎月感受到了掌心轻贴着的地方，脸颊肌肉的抽动。
盯着看了这么久，失焦的眼睛终于调整好了焦距，看清楚的画面中，对方牙关紧咬，唇角往下撇着，看起来心情很不好的样子。
卢皎月愣了愣，只这么看着，脸上就不自抑地露出些伤感的神色。
顾易的视线一直落在卢皎月身上，没有移开。
他看着她的眼神从朦胧变得清晰，也看着她的神情从温柔变得哀伤。
那刚刚压下去的猜测又浮了上来。他像是被推到冬日河流里的人，才获得了片刻喘息之机，抓住的浮冰又在光照下消融，冰冷的河水一个劲儿地往口鼻里灌。
顾易不知道自己该做些什么。
想问的太多，却全都是不敢确认的东西。他几度开口，终究只模糊地问出一句，“为什么？”
为什么看清楚他后会难过？为什么对着他摇头？
又为什么会说自己“早就该死了”？
卢皎月被问得怔了怔，她努力思考着。
为什么会觉得心口发堵呢？
是在替眼前的人难过。
人生很漫长，所有人都是过客，再灿烂热烈的感情都会随着一方的死亡而缓缓消逝。卢皎月以为是这样的，但是顾易……
她低喃着出声：“不一样。”
顾易太执着了。
执着得好像认定了东西，这辈子都不会改变。
作为被认定了人，自然是无比安心，但是于顾易而言，那太沉重了。
这么想着，她看过去的神情忍不住又难过了起来。
那又温柔又悲伤的眼神却让顾易遍体生寒。
顾易从没有想过会是这样的结果。
他执着地想要从月娘的眼里看到自己的身影，努力地在对方那里将自己和兄长分离开来，但是却从来没有想过，当一切变得泾渭分明之后，会是这样的答案。
许久，他哑着声问：“必须、一模一样吗？”
这声音放得太轻了，在静谧的屋子里也淹没在轻拥过来的衣料窸窣的动静里，卢皎月没能听清楚。她只是因为这突然的凑近，视线一下子失去了焦距，眼前的一切再度变得模糊。
但是对方的情绪确确实实地传递了过来。
过于复杂了，卢皎月没有办法分辨清楚，但是确确实实是负面的。她想了想，凑过去轻轻吻了上去。
顾易没有躲开。
柔软的唇瓣贴在了唇角，来回蹭了几遍才找到了正确的位置，湿漉漉的舔舐从下唇勾缠着落到了口腔的内侧。
顾易没法做出一点回应。
可他又确实无法拒绝那条勾在颈侧的柔软手臂。