“咱们之前虽然不太愉快，但我现在好歹也算帮了你的忙。”何洛用手肘捅了捅程东洁。
“我知道，我不会连累你的。”程东洁点头，他没有否认自己有可能会走向那样的结局。
“上道！你放心，我负责你的后事！绝对给你办得轰轰烈烈！”何洛之前也尝试过寻找真实的自己，后来他发现他写歌能写出自我和解，能写出自洽，他看得懂。但他自己实践不出来。
这些道理仿佛和他不兼容。
“你呢？你想变成丧尸吗？”程东洁问何洛。
“不确定，看一看吧。”何洛撑着自己的下巴，“如果我脑子里那些天才的想法都用光了，那我就死干净一点，毕竟那样我活着也没什么意思。”
“如果我的想法还没用完，我就变成丧尸！”何洛想等他醒来的那一天，继续自己所做的事。
“我这种人很猛吧？！”何洛为自己的决定而得意，他又灌了一口酒，“不过我觉得你没必要这么极端，你又没什么理想，你也是受了系统的蛊惑，既然基地不杀你，你干脆就活着呗。”
“我之前也是这么想的。”程东洁摇头，“我一直在这么说服自己，可是没用啊，我自己是证人，我知道我做了什么。”
“你没做啥好事。”何洛耸肩，“倒霉的是你还是个好人。”
“不算好人，只是……算了。”程东洁不想再谈论这个问题，他给自己也倒了一杯酒。
暂时先这样，明天是死是活，那就明天再说吧。
程东洁和何洛碰杯。
他们谁也不明白对方未来的路到底是放下还是死亡，可是这不重要。
反正一开始人的路也就只有活着和死亡。
他们的人生多了很多东西，但好像没有什么本质的变化。
他们没有后退的余地，只能向前。
……
丧尸基地的园林计划稳步向前，没进化的丧尸们不需要睡眠，他们的力气足够大，只要稍加训练，他们的精准度也能远超人类。
反正丧尸们能在不用尺的情况下锯出两块宽细一致的木条。
他们在两年内完成了工作，然后开始了“放假”。
尽管人类并不理解丧尸们的逻辑，但丧尸们自己开心自己的就行了。
而在开始放假之后的第五年，仇冰河成功建立了人类民众与丧尸之间的沟通，而她选择回到她最熟悉也是最安心的环境中去。
她选择成为丧尸，她重新认识了自己的父亲哥哥和叔叔阿姨。
而此时光仔的孩子光小树到了狗都嫌的年纪，她开始到处疯跑，光仔欲哭无泪。
光仔开始跟仇文诉苦，而仇文表示他未来会更辛苦。
果然，随着光小树的长大，叛逆期来了。光仔辛辛苦苦应付完叛逆期，光小树又对人类起了兴趣。
她听了仇冰河和仇文的故事，也准备寻亲。
可问题是光仔和她压根就不懂她老家的语言，他们必须从头学起。
在苦哈哈学完语言后，光仔和光小树暂时离开了丧尸聚集地一段时间。
等他们回来的时候，光小树年纪看着也大了，而她也选择成为丧尸。
光仔和光小树的性格都是咋咋呼呼的那一类，他们本性倒是没怎么变，只是他们身上似乎多了许多的东西。
无数的相聚，分离。
依旧有人在为了人类而牺牲奉献，仇文依旧能捡到很多人。
时间不断往前，没有停下。
有些故事渐渐被遗忘，就像仇文丧尸领头者的身份慢慢盖过了那个32岁牺牲的研究员。
人们先认识到仇文是炫酷的丧尸皇，然后他们才了解丧尸皇曾经为人类解决了一个什么样的危机。
而仇文遇到过的那些人类……记得他们的人更少了。
哪怕曾经毁掉自己名声的郭天盟都渐渐被淡忘了，毕竟他的所作所为放在漫长的历史岁月中实在算不上什么。
一部分记忆被封存。
仇文已经习惯了，毕竟在养育仇冰河之前，他也还有属于自己的一百八十多年。仇冰河也不曾参与，更无人去问询。
仇文走出了时间，而有些人留在原地。
只是这样而已。
“您好，仇先生。”
仇文躺在院子里的树下睡觉，忽然听到了一道女声。
这声音很熟悉，仇文睁开眼。
他看到了出声的那个女人，圆脸，圆眼睛，头发整齐地梳成马尾。
“诶？！”仇文蹭一下从椅子上站起来，不过他很快又意识到不对，这个女人应该是个陌生人。
“您好，我是接下来负责对接人类和丧尸工作的负责人。”女人被他吓了一跳，不过她很快反应过来，微笑着伸出手，“我叫陈春雨。”
仇文倒吸一口气：“你叫什么？！”
“陈春雨。”
“诶？！你认识杨春雨吗？哦！不对！你不可能认识她。”仇文自问自答，有关杨春雨的爱恨情仇都已经被埋葬了。
陈春雨露出了疑惑的神情。
“哇！哇哇哇！”仇文伸手捏了捏陈春雨的圆脸蛋，手感也差不多。
“我认识一个和你特别特别像的人。”仇文对陈春雨说，“你们长得像，声音像，名字也像！”
“您是不是在跟我开玩笑？”陈春雨也有些惊讶。
“不是玩笑！只是你比她年轻……”也比她活泼，眼中怀抱希望，没有那种刻板死寂的虚假温柔。
她们身上有相似的容貌，声音，名字，但她们是完全不同的两个人。
“你们如果见面的话，她一定会惊讶的！”仇文惊喜道。
“我也会惊讶。”陈春雨笑着说，“她是很久以前的人吗？”
“不算太久，她已经死了。”她的死亡很混乱，她是在一场复仇中作为反角死去的。
这样一个人对于人类来说似乎算不上夸赞。
所以仇文没聊得太深，他跟陈春雨握了握手：“你好，我叫仇文。”
“希望未来的日子，我们能合作愉快。”
仇文跟陈春雨聊了一会儿，随后他便跑去找挖水塘的关敬英了。
关敬英和仇文并没有时时刻刻黏在一起，比如这次关敬英想要弄出来的水塘就没有仇文的参与，毕竟强大的仇文在挖完土之后总能弄自己一身，关敬英让仇文自己玩去了。
关敬英要打造一个绝美的池塘，让沉迷炫彩审美的仇文眼前一亮。
“刚刚来了一个新的对接人！”仇文趴在池塘边。
关敬英还在挖土，他随口道：“基地的对接人这两天也应该到了。”
“这不是重点！你知道她像谁吗？”仇文拍了拍地上的土，“不准读心，你先猜。”
关敬英停下动作，半倚在铁锹把手上：“唔……岳巍？”
“不是！”仇文觉得这个结论太离谱了，不过他也没能憋多久，很快他就说出了答案，“她像杨春雨！你还记得杨春雨吗？！”
关敬英略作思索，他的记忆也变得很长很长，他需要花一点时间从自己的记忆里找出人名和对应的长相，不过他很快反应过来：“杨春雨？！”
“对！你猜她叫什么？！”仇文继续追问。
“她不会也叫杨春雨吧？”
“名字是春雨，姓陈，陈春雨。”仇文跳入关敬英挖的大坑，他的胸膛上又沾了泥土，这是他刚在土上趴出来的，“你说这巧不巧？”
关敬英满脸惊诧。
“不过人类就是很相似的啦。”仇文又说，“太有意思了！”那段记忆只有仇文和关敬英他们记得了，他们是亲历者。
仇文有种奇怪的感觉，他和关敬英仿佛两个储存器，彼此不同，却又在拷贝着对方的记忆与经历。
他们拥有只属于彼此的记忆。
“你觉得，我们和她的告别会是什么样的？”仇文问关敬英。
关敬英想了想，依旧没有答案。
个体未来的结局如何，谁也说不好。
“明天我带你去见一见她。”仇文搂住了关敬英，把关敬英身上也沾上了泥土，“在告别之前，好好记住这个新朋友。”
关敬英轻轻嗯了一声。
“仇先生。”关敬英捧起仇文的脸，“我想亲你。”
“亲吧！”仇文相当慷慨。
关敬英低下头亲吻了仇文的嘴唇，随后他毫不意外地被仇文按倒在地，仇文伸手开始扒他的衣服。
关敬英也开始解仇文的扣子。
他们俩刚要重新吻在一起，就听到了几声“爸爸”。
仇文连忙从关敬英身上滚下去，关敬英也捂住了胸口。
那是仇冰河的声音，不过仇冰河没往这边来，她往另一个方向去找了。
紧张到僵硬的两人齐齐呼出一口气，随后他俩对视一眼，都笑了出来。
“什么嘛！”仇文就地躺下，他没再继续，他怕仇冰河往这儿跑。
关敬英跟着躺下，他身上全是泥土，不过关敬英不讨厌泥土的味道，还挺好闻的。
他俩躺在坑底，看着天空。
“仇先生？”
“嗯？”
“等我们重新坐上飞机飞上去的时候。”关敬英指着天上，“我们的灵魂会承载多少记忆？记得多少故事？”
“怎么啦？你怕把飞机压坏呀？”仇文笑问。
“只是有点期待。”关敬英活久一些后才明白仇文为什么对每个人都那么“不正经”，这种“不正经”是仇文为他们好的方式，那会是一段美好的回忆，不沉重，轻飘飘，很温和。
“也许等一切都回来后，我们记忆中的那些人也会回来。”关敬英想。
“可能他们会在某一刻睁开眼，对我们来说时间很长很长，对他们来说只是一次眨眼。”仇文认同。
关敬英拉住了仇文的手。
“所以我们先挖好这个池塘。”仇文笑着说，“我还想装一个彩色的喷泉！”
“……好。”仇文果然放弃不了五彩斑斓的颜色。
“然后先好好吃饭，睡觉，好好喜欢你。”仇文又说。
“我不认为我们会忘记喜欢彼此。”关敬英已经将这种喜欢当成了一种习惯。
“好好记住新的朋友，和他们一起走过一段时间。”
仇文轻声说：“我们认真地去看去听就好了。”
也许有一天他们会发现，那些告别也不是失散，某些东西在绕了一大圈之后又会回到自己的面前。
也许那些告别再也不会有相遇的那天。
总之先好好地生活吧。
新的相遇和重逢一样值得期待。
在得知终究有离别的那一刻起，初遇也算是一种别样的重逢啊。
“啊！”有个人趴在了土坑边，那人看着仇文和关敬英轻笑，“找到你们了！”