时间倒回几个月前。
狭小的卧室内，一个身影正坐在写字台前，奋笔疾书。
明明是白天，窗帘也拉得紧紧，紧闭的卧室门外，传来护工微弱的鼾声。
这是父母专门为了照顾他而请的护工，不过工作总是不太上心，总会在工作的时间打瞌睡。但他不在乎，他很清楚，自己没病。
真要说有病的话，他父母的病可能还严重些——父亲年纪大了，腿脚不好，还要天天背着工具箱跑来跑去，肩膀又开始发炎；母亲本来就有高血压，最近因为他的事，更是急得寝食难安，老是犯头晕，搞得他很过意不去。
不过还好——李梦海默默想到，都快结束了。
他父母是固执的人，认定的事不会改；他则是个拧巴的人，明明知道只要下定决心脱离这个家，就还有活命的机会，却迟迟下不了决心，就这么一直拖到现在，仅有的一点生机，也生生被自己拖没了。
值得庆幸的是，他们还有一个孩子。自己留下的钱也足够支撑他们的生活。就这样吧，都是生养他的人，他还能怎么办呢？
默默叹了口气，李梦海将注意力转移到面前的纸张上，定下心神，继续在上面写写画画。
从旁人的视角来看，这很难称之为“书写”，因为他写下的，尽是一些稀奇古怪的、如同蚯蚓般的文字；李梦海却写得很认真，每落一笔都要思考半天，仿佛是在写什么特别重要的东西。
而就在他的对面，写字台的另一侧，这会儿正摆着另一张纸。
诡异的是，那纸上还竖着一支笔。
那笔正动来动去，就像是有个看不见的人，正坐在李梦海的对面，和他一同书写似的。
相比起李梦海，那个隐形人书写的速度甚至更快些。笔尖在纸张上流畅地移动，很快就留下整行整行的古怪文字。没过多久，整张纸就已被写满。
最后一字写完的刹那，竖着的笔终于轻轻侧倒下来。紧跟着，那纸被凭空拿起，直直递到了李梦海的面前。
李梦海接过，认真看了看，轻轻笑起来。
“谢谢你。”他在心里说着，目光看向自己的对面，就像是那里正站着什么人一般，“我这里还有一点没写完，你能帮我吗？”
对面依旧静悄悄的，除了空气，什么都没有。
李梦海跟前那张写了一半的纸却突然飘了起来，稳稳地飘到写字台的另一侧，下一秒，那支笔又立了起来，开始飞快地在纸张上滑动。
李梦海在意识里夸了句真乖，跟着便拉开自己面前的抽屉，里面已经塞了一沓同样写满奇怪文字的纸；他将那些纸拿出来，按照早就定好的顺序重新理了一遍，理好的同时，正好最后一张也写完了，纸张被看不见的手托举着，再次稳稳落在他的面前，同样落下的还有一支笔，笔的一端在他面前摇来晃去的，像是小动物晃动的尾巴。
李梦海再次笑了下，小声说了句别闹，便将那支笔压了下去。又拿起对方送来的那张纸，仔细检查了遍，小心夹进了纸堆里，这才如释重负地呼出口气。
再看向桌边，被他拍下去的那支笔又在乱动了。那透明人似是觉得无聊，这会儿正拿着笔，在白纸上胡乱画着小花和小心心。
见李梦海看过来，笔尖微微一顿，随即又迅速动起来，在纸上画出了一个问号，又将纸举到了李梦海面前。
“嗯嗯，我知道你是什么意思……是还有一封信要写，但这会儿不急。”李梦海在心里道。
于是浮在空中的画纸上下晃动起来，一下一下的，莫名给人一种正在点头的既视感。
李梦海被这动作逗得笑了下，嘴角渐渐沉了下去。
他盯着那团空气，像是在看着什么令人留恋无比的东西，过了良久，方下定决心般收回目光。