确实很满。
各式各样的冷藏食品、药品、护肤品……将宽敞的空间塞得满满当当。仿佛只需要一点震荡，就能哗啦掉出一大片。
方叶心想吃的挂面貌似被压在了很里面，想拿出来，得先把压在上面的玩意儿都清一遍才行。
再次叹了口气，方叶心开始艰难又熟稔地在冰箱中掏摸，将一件件东西摆在地上。
两个三明治、半盒半熟芝士、十二瓶巴氏牛奶、四板养乐多、一打密封包装的蔬菜……还有一堆剩菜剩饭、蔬菜鸡蛋、面膜凝胶痔疮栓……
转眼，方叶心又从冰箱里抱出一个大玻璃罐。拿在手里了才发现，里面腌的是条没有头的蛇。
“……”差点没直接丢出去。
——这样的日子，到底什么时候才结束？
嫌弃地往后一躲，方叶心脑海中不知第几次冒出这个念头。
宛如沼泽地里冒出的黑泡泡，连绵不绝，咕嘟嘟嘟。
*
这个变化——或者说，症状，最早出现在方叶心读大学的时候。
再精确点，就是她刚成年的那一年
起因是她们寝室集资，买了个二手小冰箱。
一开始用着还很正常，直到同楼另一间寝室，也搞了个迷你冰箱，情况便微妙起来。
不知为什么，那间寝室冰箱里的东西，总是会在晚上八点之后，出现在她们冰箱里。
出现的物品是随机的，出现后会一直停留在那儿，直到凌晨两点。如果在这段时间内拿出来吃掉或者消耗，东西就没了；否则，不论放在哪里，东西都会准时在两点消失，回到原来的地方。
女孩们还以为她们是买了什么诅咒冰箱，在发现自己无法将这事传达给外人之后，更是人心惶惶。
出于对未知的敬畏，几个女孩很快将冰箱脱手。再后来，宿管严打，类似的电器，便再没出现在方叶心的校园生活里。
直到一年前，方叶心毕业。搬出了宿舍，也彻底摆脱了寄人篱下的生活，回到了她父母留给她的这套房子。
独居第一天，她便注意到，自己的冰箱里，又开始多东西了。
和之前一模一样的规律。只是出现的东西更多。
这让方叶心有了个不妙的猜测。为了佐证自己的想法，她又悄悄进行了各种实验，最终得出了个再糟糕不过的结论。
有问题的不是寝室的风水，也不是那台冰箱，而是她自己。
冰箱只是普通的冰箱。是她的体质，不知为何突然起了变化，说得通俗点就是——
她有了异能。或者说bug。
而这个bug，可以让所有属于她的、具有“冰箱”性质的东西，都能连通周边他人的冰箱。范围差不多是一个单元。
晚上八点到凌晨两点是能力的固定发动时间，其他人冰箱里的东西会随机转移进来。转移总量的上限取决于冰箱的体积，且在转移成功后，电子类产品会在一定时间内失效。
——最后一条是方叶心自己实验出来的。为了搞清物品在转移过程中到底经历了什么，她曾特地请信得过的朋友带了个小冰箱来，又在小冰箱里放了摄像机。
结果摄像机在转入她的冰箱后，一直莫名呈现死机状态。直到两小时后回到原地，才再次开机。
除此以外，方叶心还能主动“召唤”其他人冰箱里的东西，召唤后也可主动退回，或者等半小时后，东西自己回去。
因为会被动接收其他人的东西，所以她的冰箱总是很满；但只要坚持不乱动别人的物品，似乎也不会有什么影响。
现代人邻里关系冷漠，没人关心她，也不会怀疑到她身上。最多在业主群里时不时讨论一句“剩饭与痔疮栓的半夜消失之谜”，或者当成灵异事件，找来什么神婆道士摇铃做法。
除此以外，没有任何问题——就像是某种小小的顽疾，或者程序的bug。会给人带来些困扰，影响部分生活习惯。但也仅此而已。
不会有更大的影响。不会有更大的变化。也不会给她平淡如水的生活，造成更大的波澜。
无趣、无聊、没意思。但很稳定。
方叶心笃定地想着，无奈地站直了身。
再次看向冰箱，视线却一下凝住。
——方才东西堆的多没注意，她现在才看到，冰箱冷藏柜第三层，正悄无声息地向外漫着水。
薄薄的一层，红色的，有点腥，像是血水。
正在解冻的肉——方叶心很快便反应过来。
肯定是有哪个邻居，晚上将冻肉放在冷藏层解冻，结果传到了她这边来。看着血流的架势，怕不是装肉的容器都给碰翻了……
无奈地揉了揉肚子，方叶心深吸口气，赶紧又清理起冰箱里剩下的东西。打算不管怎样，至少先把那块冻肉处理好——然而把上面的杂物都拿开后，她却又愣住了。