这几天，阵雨让六月中旬秣市的天气变得像草里的牛蛙一般焦躁不安。
“刘妈麻辣烫”的十余平方的店铺里，只有吊顶风扇在吱呀吱呀地转。李未坐在收银台前，望着店门外的眼睛里充满的心思像周围黏腻的空气一般。
“小未啊，今天早点关店吧，这个天也没哪个来吃麻辣烫了。你等一下收拾收拾把店锁了，我去接小孩放学了，今天家里老二过生日嘞，得带他好好开心一下。”
后厨走出来的刘妈向李未知会着，顺势关掉了头顶上吱呀吱呀作响的风扇。
目送着撑伞离开的刘妈，李未开始起身，依照刘妈的话把店内收拾好并锁上门之后，骑着自行车往雨幕里骑去。
李未内心下起了伤心的雨。
今天也是他十八岁的生日，他唯一的亲人，收养他的李慕书在两个月前去世了——一个没有老伴没有亲人的老人。这导致这个世界上还知道他生日的人可能只有另外一个了——他的暗恋对象邱晓仪。也是支撑他对未来美好幻想的唯一原因。
对于一个七岁前在孤儿院度过的人，生日是并不重要的，这个日子几乎不可能是他真正出生的日子，他的生日是他正式进入李慕书家的日子，但这个日子是不可或缺的，因为这是李未向正常孩子靠拢的举动。
他众多自卑的原因里至少会缺少一条“连生日都没有的野孩子”。
他心中悲伤的雨中有一个朦胧的身影，那个让他魂牵梦萦的少女——邱晓仪。那个向来精灵古怪的人，一定是为了在午夜降至时，李未困倦时，给他一个惊喜，给他一个难忘的回忆。
他内心不知是在预测未来还是在编制欺骗自己的谎言。
冒着蒙蒙细雨骑回了东园路的一个破败小区，停好车，爬到了四楼，却意外地发现自己家门口站着一位陌生男人。两人在一栋一层楼只有两户的楼道内站立显得拥挤，也显得突兀。
李未警惕地看着眼前两个站在他家门口的人。
身着便服的男人被李未排除了公家的可能。
“你是哪位？”
男人礼貌地开口：“你好，我是李慕书老师的学生。我叫沈图风，我毕业后好久不见李老师，想来他家探望一下。刚刚屋里好像没人，就在这里一直等着。”
听着眼前这个男人的彬彬有礼的话，李未放送了警觉。
“我爷爷在两个月前已经去世了，你请回吧。”
男人像是早有预料一般，毫无波澜，只是沉声道：“不好意思，但我想，既然错过了生前最后一面。能否进家中借灵位一拜。”
合理的要求，且李慕书生前学生无数，这些天来却只有眼前一人来家中探望。李未内心悲伤的同时也对眼前男人好感渐增。他点了点头，打开了门。
两人进屋后，男人对着客厅侧面的遗照拜了三拜，随后在李未疑惑的眼神中坐在了沙发上，朝李未说道：“我是五年前毕业的，你前两周才毕业吧，按辈分我算你师哥。”说着说着，兀自地点燃了一支烟。
“毕业之后有人找到我，说我得了病，这病一辈子治不好。要么得一辈子活在医生监管下，要么就去自己做医生，研究研究怎么治病。”