并不是所有成年人都十分期待新年的更替，毕竟时光的流逝意味着年龄的增长和青春的消散，尤其对于何朵这样的大龄剩女。然而这一次，她却热切期盼着元旦的到来。午夜客厅里，一人一猫坐在沙发上相互陪伴，何朵目不转睛地看着手机的时间，一秒秒滑向2022。
新的一年来了。
这意味着父亲熬过了一年，意味着难过和阴霾的2021年结束了。新的一年，总会有新的希望！
而对何许夫妇而言，他们怎么也没想到，2022年的元旦竟然是在医院里度过。本应是阖家团聚犒劳五脏六腑的元旦佳节，何胜军却只能躺在病床上吃流食。陪在一旁的许娇兰也好不到哪里，长期来的慢性胃炎导致她连最“隆重”的水饺都吃不下去。
何朵炖了一大锅五红粥，赶上中午时分送到了医院。只是假期里只有一个值班医生，她也无法进入病房探视父亲，只能等母亲出来接手。许娇兰在走廊里和女儿简单话了一会儿家常，亦觉无趣，便打发女儿早点回去休息了。
何朵走到楼下，环顾四周，不想回家，却也不知该去向何处，干脆来到时常光顾的咖啡店。打开电脑，刚想写些什么，泪花已经在眼眶里一圈圈打转。
“过去这一年，我和家人经历了人生中最大的坎坷挫败、无助困顿；过去这一年，是三十多年人生里最孤独坚强的一年；过去这一年，从满怀梦想到声嘶力竭——悲苦、奋进；失望、奋进；绝望、奋进；无力、奋进；迷茫、奋进；悲愤、奋进；不甘、奋进；懊恼、奋进；放弃、奋进；挣扎、奋进；困苦、奋进；贫囧、奋进；歇斯底里、再奋进……”
“无数次循环往复的努力，依然无法摆脱那条不断坠落的生命走势。一个孤独的灵魂需要承受多少绝望的洗礼，才能完成这艰难的涅盘？生老病死的终极劫难，仿佛总是对独行者格外青睐；风刀霜剑的冰冷考验，也似乎只偏爱善良勇敢的人。这一年里，我开始羡慕那些碌碌无为的无聊众生，嫉妒那些胸无大志的庸俗之辈；这一年里，自私和短视多次成为我想修炼的品德。也许只有这样，才能让疲惫不堪的心有一丝苟延残喘的余地。”
“但也是在这一年，绝望的极限不断刷新着我坚忍的极限；也是在这一年，千万次的退缩念头沉淀成转瞬后的加倍珍惜；这一年，支离破碎的生活里袅袅蒸腾着儿时以来少有的温暖。那两双孩童般依赖期冀的眼睛，成为我继续勇面阴霾的动力；那一桌简单粗糙的家常菜，填补着我亏空几十年来家的记忆。”
“这一年，一地鸡毛，屡战屡败；这一年，天地颠倒，屡败屡战。”
“我有充足的理由相信：触底反弹是绝对正确的规律，不会有比持续不幸更不幸的事情。我宁愿相信这是上苍对我偏爱的锤炼。”
“新的一年，所幸人还在，家还在，初心还在。新的一年，用更坚强的决心保护那两个病床上的老人，保护自己。极限的孤独也不过星辰大海，绝对的倒霉也无非重头再来。我就在这里，放马过来！我，随时迎战！只为保护要保护的人，守住要守住的心！2022，惟愿岁月静好、天伦安康、国泰民安！”
元旦小长假结束后，何胜军的一系列检查开始紧锣密鼓地进行。原本说好的无痛胃镜，因为他的身体状况不能使用全麻，不得不临时改为常规胃镜。
何朵坐在手术室外的走廊，听着父亲在操作室里一声又一声的恶心干呕，两手紧紧地攥在一起，掐出一道道深红色的指痕。
“可怜的老爸，他现在的身体，哪里还能承受这么多折磨！”
“爸爸啊！如果可以，我多想替你承担这一切！”
“爸，你坚持住，坚持住！很快就好了！我在的，我一直在的！”
何胜军一把鼻涕一把泪地从操作台上挪下来，半瘫着挪到了自己的轮椅上。何朵用卫生纸给父亲擦了一遍又一遍衣服，把搭在他脖子上那条早已湿透的毛巾小心扔进了垃圾桶。何胜军无力地靠在椅背上，由着女儿收拾。
许久，两人默默回到病房，半晌无语。
何朵突然想起了什么，从包里掏出来一个红包：“公司发的，新年慰问红包！”
“公司还给发红包呢？”许娇兰问道。呆滞的表情里投射出几丝活力。
“别人没有，咱家有。赵总把你的情况跟公司反映了，工会送了两千块的红包表示慰问。”何朵冲父亲笑道。
何胜军皮笑肉不笑地咧了咧嘴，闭上了眼睛。
肺癌和放化疗导致何胜军身体的免疫力急速下降，肺部由此发生了感染，而促发感染的病毒，直到他住院一个多星期后才逐步排查出来。好在确认了致病原因后，医生对症下单，何胜军的发烧情况立即好转，并且没再复发过。然而医生却并不赞同何胜军此时出院，原因是他现在的血小板指数依然不理想，如果护理不当，随时还是会有大出血的风险。
“你父亲现在的身体情况，就是一个很大的矛盾体。一方面，肿瘤引发了体内血栓的形成，而血栓一旦脱落，会随着血液快速流转到心脏。一旦如此，就会造成肺栓塞，直接结果就是猝死。但是如果我们治疗血栓，务必就要想办法降低凝血情况，那就是打肚皮针——低分子肝素。可是他现在血小板又非常低，打肚皮针无疑会加剧血小板的流失，直接结果就是容易引发大出血。”
“这段时间我们停了你父亲的肚皮针注射，但是又必须时刻关注血栓的情况，所以才会每三天就做一次静脉彩超检查。好在情况一直还算稳定。但是长期来看，血栓的事情需要有个更直接的办法处理，那就是放置下腔静脉滤网。”医生把何朵叫到办公室，详细地告知其病人当下的情况。
“怎么放呢？”何朵问道。
“就是一个很小的东西，放在血管里。有了这个静脉滤网，血栓即便是脱落，也不会掉到心脏里。”医生说到。
还没等何朵细思，王医生又接着说起来：“但是放这个也有风险。放了静脉滤网后，最多一个月就要取出来，因为滤网本身也可以理解为一个外来异物，它放在血管里，内膜细胞就会爬生在上面。如果长时间不取，这个滤网就会如同一个更大的血栓，一旦整体脱落，同样会对身体造成巨大的风险。所以需要你们商定一下，要不要做。我们已经联系好了血液科，如果确定做，刚好明天他们有一场手术是空的，可以加进去。”
“如果做这个手术，会对病人造成什么伤害吗？”何朵问道。
“不会，就是一个很小的微创手术，时间也快的。”医生回复道。