自打半年前何朵再次溜回连州起,何文何平就与她正式决裂,只有许娇兰每半个月左右会和女儿通一回电话。虽然只是电话,却成为何朵全部的希望之源。因为只要母亲能谅解,父亲也就相当于站在了同一阵线。至于姐姐哥哥,年轻人有的是时间慢慢承受,何朵倒也不急。
每次一打电话,何朵就会不遗余力向母亲渗透当下的好处,让她相信自己处境良好。虽然许娇兰总会忍不住哽咽,却也渐渐开始对女儿的事业心存希冀。虽然女儿从没给家里打过工资,至少一直活蹦乱跳,并不像大女儿说的那般可怕。加上何朵总会不厌其烦询问家里的长短难易,像个贴心的小棉袄般时不时宽慰着她和丈夫,她自是更加希望女儿绘制的美好蓝图真实存在。
“我爸还好吧?将军和大咪怎么样?”这些问题成为每次电话里必然会进行的流程。
“好,都好。”这也成为许娇兰重复千百次的回答。
只不过家里的窘困生活越来越变本加厉地艰难了起来,不止何胜军一家,大多数村民都身陷贫苦中左右挣扎。
自打两年前禁止私自采挖煤矿起,农民便失去了赖以生存的活计。到如今已是家家户户入不敷出,就连烧饭的煤炭都买不起了。
村里的炉灶都用砖块和洋灰砌成,炉子尽头平均都有两个出烟的通道,其中一个主通道顺着墙壁内里直通屋顶,另一个则连接着隔壁卧室的炕头。只要炉子里一生火,烟气就会顺着通道抵达炕头,炕头便会热乎起来。冬天全家人一整夜的安睡,都离不开这暖烘烘的热炕头。等到天热的时候,只需在炉子内的通道口放几块砖,挡住烟气的蔓延,让其全部通过屋顶的烟囱排出就可以了。
女主人每天早起做的第一件事并不是洗漱,而是从柴房里撸回来一把麦秆,再往麦秆上放几排干柴,然后把点燃后的火柴点塞到麦秆中间,麦秆便会瞬间引燃。不多久干柴也会噼噼啪啪燃起,等烧到四五成的时候,用铲子轻轻投进去一些大小适中的煤款。待干柴全部烧完,煤块也已经被成功引燃了。只要煤块燃起,火就算正式生成。之后等煤块快要烧完时,只需继续往炉灶里添煤就可以了。
因此家家户户的院子里都会堆上相当规模的煤炭和干柴,供日常生火烧饭使用。如果家里的干柴用完,男主人就会被妻子催促着拎起镰刀前往后山。噼噼啪啪半天手起刀落后,一捆干净利落的木柴就被整整齐齐扛到了院里。要是煤炭用完,男主人就去村子旁边的煤窑上打个招呼,给上几十块钱后,不一会儿新的煤炭就被三轮车拉过来了。
如今煤矿被禁止开采,家里的煤炭也就失去了进货来源。人们只好跑到废弃的煤窑厂边,把那些曾经当垃圾一样被四散倒在周边的煤渣一车车拉到院里。用水和土把煤渣和成干泥,反复搅和到粘稠状后,用铲子切成小方块,待这些煤泥凝固风干,就可以一块块铲倒炉子里烧火了。只是铲的过程得非常小心,稍微一个用力过猛,泥块就很容易散成煤土渣。
人工撮合后的煤块自然不如天然的煤球那么易燃,也很容易烧完,但总比没有的强。然而这些即便是垃圾一般的存在也是有限,没多久,所有煤窑厂附近连稍微有些发黑的灰土都消失殆尽了。
可生活还要继续。
干柴快速成为烧火的主力军。既然没有了煤,家家户户便扛起镰刀跑到越来越远的坡里,扛回来堆积如山的干柴。然而干柴燃烧的速度实在太快,明明前些日子将近半个院里都堆满了干柴,没几天又已经空空如也。人们又继续拿起镰刀,跑到更远更深的山里。
在这样的恶性循环下,整片坡原的灌木层都遭到了毁灭性的破坏。原先是乱挖乱采导致的水土流失和植被破坏,如今又是乱砍乱伐导致的山林资源枯竭。“靠山吃山,靠水吃水”这句话放在农村,真真是半点不假。
也是在这个时候,卖狗换鸡,撵猫杀崽的事层出不穷,成为红西乡整齐划一的生活画风。
“作孽啊!怎么能这样啊!”何朵听到母亲讲起村里那些卖狗扔猫的事,又急又气,却完全没有办法。
“那有啥办法?人都要饿死了!”许娇兰有些不悦地说道。以前家境尚可的时候,她都很为女儿的善良欣慰。如今连糊口都成了难事,女儿的爱心在她眼里就成了不切实际的玻璃心。
“妈,你可不许这么对将军和大咪,不然我永远不原谅你。”何朵以撒娇的口吻警醒道。
“你看你说成啥了?不会,不会!”许娇兰赶忙安抚道。
“那现在车子多不多?你和我奶奶每天能分到多少钱?”何朵问道。
“这个不固定,多的时候一整晚都是呼啦啦的车,一天能分到五六十块不止。少的时候一天就三四辆,到手五块十块的也有。人家你奶奶耳朵灵,腿脚又利索,跑的比我快,挣得可比我多了!”许娇兰说道。
“你妈那腿,人家钱都收完往回走了,她还没走出院子十米呢!”何胜军在电话那头打趣道。
“你行你去!一天天的净站着说话不腰疼!”许娇兰毫无悬念地惯常怼了回去。
和吃饭相比,烧火的材料根本算不上什么大事。男人们作为家里唯一的经济来源,如今全部失去了用武之地,只好变成女人上场。村民们先是把村口的马路有模有样进行了一番修整,然后便理直气壮对来往的货车收取过路费。为了躲避这些刁蛮人的刁蛮行径,货车司机不得不开始在夜里神出鬼没,以节省沿途的成本开支。然而道高一尺魔高一丈,只要和钱有关的事情,谁都不会善罢甘休。既然货车都改到夜里出没,村民们便索性在路口建了个临时房,供女人们坐卧休憩。每天不论多晚,都会有人在“办公室”值班,别说是货车了,连一只苍蝇都别想逃脱。
闲下来的男人们白天便扎堆坐在院子里,搬出小方桌,一边喝着粗茶打着扑克,一边留意着村子前方的动态。村里的房子一般都建在山腰靠上的地方,视线极佳,可以俯瞰周边的一切田地和公路状况。一旦有货车驶入视力范围,男人们一声呼喝,正在做饭或者做家务的女人们就火速扔下手里的活,一路飞奔到路口,喜笑颜开地等待着鳖入翁中。
当大量村民都失去了赖以生存的煤矿活计后,剩下的几个零星持证的煤厂就显得格外吃香。这些敞开胸膛运转在光天化日下的煤窑,成为红西乡煤炭运输的唯一供应点,而轰隆隆呼啸来去的大货车便是煤炭运输的唯一交通工具。晃悠悠的货车裹挟在飞尘中,车还未到,尘土早已远远扬起丈高。等到了路口,司机会摇下窗户和女人们一番讨价还价,然后付上五到十元不等的路费。
整个红西乡的大小村落基本都是同样的套路。一辆货车来回跑上几十公里拉走一车煤炭,仅过路费就要付上大几百块,细算之下却也着实令人心疼。当然,司机也可以选择不付,代价就是以后再也别想经过这条路,并且势必会摊上一段漫长又不忿的争执对骂。一来二往的,司机们也就乖乖就范了。
只是这一车高昂的羊毛费最后又成为了煤炭交易的成本,流转回老百姓的身上,还真是“羊毛出在羊身上”。可近忧如此之多,又哪堪长远思虑?饥饿当头,谁又有精力和智慧去料想未来的事情?
效益好的时候,每家人一天能分到五六十块钱甚至更多,这些钱在农村足够两三天的食材开支。效益不好时,每天也多少有个五块十块,总归聊胜于无。相比毫无收入的男人来说,女人就成了家里的顶梁柱。大家一个放哨一个卖横,倒也配合默契。
只是随着水土流失的日益严重,外加络绎不绝的货车穿梭,村里的主干道已经全都被沸腾的尘土吞没。漫天的黄土整日随风飞舞,肆无忌怛弥漫在乡间院舍,吸附在山沟的各个角落。女人们不得不在头上顶着毛巾来回奔波,一番辛苦之后,回到家里还要反复擦拭桌椅板凳,清理地上的灰尘。饶是如此,大家对这仅剩的糊口之道也是珍惜不已。本着宁可错收,不可放过的精神,二十四小时严阵以待。
也有一些耿直的司机无法接受如此这般光天化日里的盘剥,便跟女人们大声理论。可恨这些农村悍妇的战斗力堪比男人,何况又是在家门口吵群架,自是有恃无恐,叽叽哇哇扯着大嗓门聒噪。司机几乎还没听清楚什么内容,耳膜就已被震到颤晕,最后不仅精疲力尽,还得垂头丧气认输掏钱。赔了夫人又折兵,一路上少不了对着空气吹鼻子瞪眼。
当然也碰到过脾气火爆不怕悍妇的司机,这时候村里的男人就起到了作用。一见前面画风不对,还没等女人求救,男人们就已一窝蜂冲了过去。那架势,任他是天王老子也要瞬间认怂。
坑坑洼洼的公路严重消磨着货车的轮胎,久而久之,轮胎上的橡胶皮会被一块块磨损掉,或大或小随着货车的经过溅落到马路四周。老人们便挎着篮子集体出动,沿着货车走过的路一步步摸索,捡拾这些珍贵的碎块。这些橡胶片是生火的上好材料,往炉中一放,瞬间便可引燃,而且还很耐烧。虽然总量并不多,却也能在一定程度上缓解些生火的压力。
村民们突然就这样紧密团结了起来,再也没有人互相举报谁家正在偷偷挖煤挖矿,因为所有人都已经死了这份念头。外来车辆的过路费成为村里唯一的收入来源,也成为整个村子团结一致、众志成城的纽带。
穷山恶水出刁民,这句话虽然令人悲伤,却最是真实。不知从谁开始,穷极了的人们兴起打黑彩赌博的风气。当有人开始放出买黑彩赚到钱的消息时,没多久家家户户就开始疯狂托关系购买,其中也包括何胜军。
几个月后,所有人都输了个精光,甚至连仅有的家底也赔透了。何胜军起先输了一千多块钱,心里一急又跟大女儿借了两千,指望通过这笔钱把先前赔进去的赢回来,结果可想而知。夫妻俩哪里敢声张,只能打碎牙齿肚里咽。要是让何文知道,以她的脾气,谁也好过不了。