何朵懒得搭理，径直走向家的方向。
“你看，这死女子，越大越不懂事了。”许娇兰在背后无奈地说道。
天地不仁，以万物为刍狗，大自然的食物链就是如此残酷。身居食物链顶端的人类，正大光明主宰着其他附属生命的一生。光景好的时候，身边有需要的时候，不计后果地追风养宠物。可一旦日子过得紧张起来，或者没有需求的时候，猫和狗就成了令人厌恶的累赘。往日乖巧能干跳脱可爱的小家伙就变成了浪费粮食、害人不浅的畜生。
村里的女人一天中大部分时间都在扎堆聊天，那些家家户户如何斗猫虐狗的事迹，成为众人茶余饭后消遣的趣味话题。谁越能把情节描述的活灵活现，越能彰显自己高谈阔论的能耐。
只有何朵每每气得血液翻涌，但又迫切想知道动物们的最终命运，只得耐着性子继续待在旁边默默倾听。可大多时候她还是会忍不住发声，呼吁大家站在动物的角度去思考它们行为背后的无奈。
可她的这些做法，换来的都是村民异样的眼神和嗤之以鼻、居高临下的教育。
“你个小姑娘懂什么？要么你去养，你养得起吗？”
“你家的猫还不是你妈养的，你出钱出粮了吗？你们小姑娘喜欢猫猫狗狗都是为了自己玩。”
“这丫头读书读傻了。”
“是啊，不会干活，不会下地，只会站着说话不腰疼。村里哪个姑娘不是八九岁就能搬着小板凳站在炉子边洗碗做饭，十岁就能拎着镰刀去地里割麦？就兰家这俩女娃，娇惯的哟！”
“照我说，女娃家家的，读到小学毕业，认识字，出门能找到回家的车就行了。男孩子嘛，上个初中也差不多了。”
女人们你一言我一语，声音逐渐大了起来，开始了新的一轮关于教育行业的高谈阔论。
何朵无法理解村民自私，却也苦于不能改变分毫，更可怕的是这种损人利己的恐怖思想会在村里一代代延续下去。索性自己的父母还算心地善良，不至于干出这种惨无人道的事情。
“我一定要走出大山！这个鬼地方，我一辈子不要回来！”
高二寒假期间，一只奶牛大猫飞檐走壁，偶然间落到了何家院里。同是奶牛猫，何朵却一眼看出这并不是家里先前丢失的那只。但她还是习惯性从厨房拿出馒头，一口口嚼碎了放到地上。猫咪谨慎地走过去，小心翼翼一口不落地吃完，最后扬长而去。
没想到第二天，大咪又来了。何朵担心再喂下去猫咪可能会赖着不走，这样自己又要背负对一个生命的牵肠挂肚，便狠心没有投喂。然而隔窗看见猫咪一直蹲坐在照壁顶上，默默地看向屋里。心下一软，便又走了出去，再次拿出馒头投喂。
大猫看起来身材适中，应该不是经常挨饿的类型，却也不算是非常温饱的体态，要不然也不至于跑来何朵家里求投喂。
何朵一边喂猫吃馒头，一边自然地伸手拍拍大猫脖颈。大猫没有丝毫反抗或惊动的表现，何朵就顺手给大猫挠起了痒痒。
此后几天，大猫三番五次前来串门，甚至吃饱了也再不离开，大剌剌地蹲在门口晒太阳，俨然打算常住这里。
“哟，兰，我家猫在你这儿啊！”一个比何老太太还大几岁的老奶奶，颤巍巍走到了何胜军家。
“老婶，你来啦！原来这是你家的猫呀！这小东西在我家好几天了，我们还寻思着这是谁家猫呢！”许娇兰笑着冲老人解释道。
“这小东西，我是说平时总绑着它，挺熄火的，就把绳去掉了，没想到一解开就跑没影了。”老人抱起地上的大猫。
“丢不了，猫再跑一般也都是在村里。那你抱回去吧，可得看紧了！”许娇兰恭送走了老人。
何朵也觉得怪不好意思，笑着送别老人和大咪。反正自己只是想对猫好，并不指望霸占小家伙。如今猫咪不在自己家也不错，这样自己便不用总是担心小家伙和其他村里的猫一样，又有那么一天突然消失。
然而大咪却从此粘上了何朵，一而再再而三偷偷溜到何家，一待就是好几天。而且早已不是客气地躺卧在院子里，而是堂而皇之卧在家里的沙发上，俨然一副主人的姿态。
老奶奶断断续续来过几次，然而每次抱回去不久，大咪都会锲而不舍地跑来。三番五次后，老奶奶干脆也不要了，另外从别家抱来一只小奶猫养了起来。自此，这位不速之客正式归入何家门下，成了何家的家猫。
村里人没有给猫狗起名的习惯，所有田园猫都有一个通用的名字——咪咪，狗的话则是“呦，嘟嘟”。
大咪是一只很特别的猫，从头到身子，都是上半部黑色，下半部白色，色彩分配很是均匀。有趣的是，黑色的额头正中有一簇火焰般的白毛直立在中间，宛若眉心里飞出来一簇利剑，异常精神，然而如此狂拽的长相却又因嘴边的一颗大黑痣瞬间增加了几分土气。这般中和的样貌，实在令人哭笑不得。单看下半边脸，像极了电影里肥硕的媒婆，而上半边脸却又是个炯炯有神的猎手。总结来说：猫的长相算是普通。不过比它相貌更不可思议的是，它是一只不近母色的公猫。
自打大咪来到何朵家，不论它怎么外出游荡，每天都会准时回家。这着实令许娇兰何朵母女惊讶不已。要知道公猫可是出了名的野，这小家伙性子却完全不同。后来到了二八月母猫频繁发情的时节，各色母猫嘶哑着嗓子循着味道来找大咪时，这家伙却对所有异性毫无兴趣，吓得连面都不敢露。这可逗坏了何朵。如此也好，猫咪恋家一点，省得以后又不明不白死在外头。
大咪智商极高，何朵每次进城上学，它都会从山从里远远跟着。一直跟到三四里远，何朵才会从车窗户里看到猫咪驻足告别的身影。何胜军进山挖矿或者去其他村里干活时，大咪也会跟着送到山顶或山下，最后再慢悠悠消失在灌木丛中。
等到何家人新房建好，大张旗鼓搬到新家的时候，大咪也一身轻松地跟了过去，心满意足地“乔迁”了进来。
升入大学后，何朵日常最想念的除了父母，就是大咪了。如今寒假终于来临，何朵一到家就热切亲昵地安抚着小家伙。大咪打着呼噜，躺在何朵怀里一动不动，任由何朵抱到天荒地老。何朵看得出来，大咪虽然不会说话，却也知道自己每次离开都会去向很远的地方。但只要它安安分分地等着，总能等到亲爱的小主人回来。
也正因相见的时间越来越短，大咪才会越发片刻不离何朵左右。
然而随着大咪的长大和村民偏激思想的引导，许娇兰也渐渐开始对其嫌弃起来。在何文潜移默化的“教育”下，许娇兰深信猫咪身上不干净。村里的猫从不洗澡，又整日游荡在山坡里，身上难免附着一层薄薄的灰土。大咪平日又喜欢睡在沙发和床上，经常躺卧的地方被它蹭的又黑又脏。许娇兰厌倦于无止尽的洗漱工作，自然少不了对其嫌弃抱怨。
何朵虽然爱猫，却也尽量表现有度，只会在闲下无人时抱着猫轻轻晃悠，免得又落母亲和姐姐一身叨叨。大猫会乖乖在她怀里打呼，只要何朵不放手，大猫绝不会先下来。
彼时何朵还不懂提抱猫狗的方法应该像抱小孩一样，把手叉在猫咪的前肢胳膊窝里抱起来。她只是直接抓着猫咪的两只前爪，把猫提起来后再揽入怀中。这种抱法其实非常伤害猫咪的前肢，但是村里人都是这种抱法，何朵自然也不知道个中后果。大猫虽然每次都会身体咯噔一颤，却也依然乖巧地任何朵提抱。
但凡何朵在家，猫就会默默陪伴其身边。何朵洗碗，猫就蹲在厨房椅子上；何朵坐在沙发看电视，猫就趴在何朵腿上；何朵起身干家务，猫就在离何朵一米内的地方候着。
许娇兰已经很久不让大咪回卧室睡觉，免得弄脏了床铺。她会在晚上留一个门缝，大咪夜里巡山回来后会通过门缝进到家里，自觉躺在沙发上。但是只要何朵在家，大咪便会幸福的多。何朵独立睡一张床，有充足的空间容纳小家伙。每当何朵洗漱完毕，准备熄灯就寝时，大咪就跟算好了时间似的，悄没声息溜到何朵房间。何朵从黑暗中伸出手来，就会碰到猫咪打着呼噜的脑袋。何朵撩开被子，大猫自觉地钻进被窝，一人一猫安然入睡。
这无疑是大咪一生中最幸福的时刻。猫自然知道谁最疼它懂它，简单的它们对于疼爱自己的人更是不离不弃。只是何朵对大咪的喜爱永远不能过于明显，否则母亲和姐姐定会少不了一阵唠叨，最后说不定会把惩罚放在猫的身上。
于何朵而言，作为家里的老幺，又没有自力更生的能力，在任何方面都没有发言权。她什么都改变不了，相反只能改变自己的做法。可是四年的大学生涯，每年回家的日子加起来也没多少。将来如果自己毕业，也一定会在外地打工，要到什么时候才能熬到头，才有能力把大咪接到身边？
再说即便过五六年自己有幸有能力接管大咪，这小家伙作为土生土长的田园猫，一生闲散自由惯了，又如何能适应那几平方的城市生活呢？
大咪啊大咪，你的未来，在哪里呢？