绵延起伏的黄土高原，山岭交汇，千沟万壑。遇到那种几座大山连绵在一起的，或单独一座坡度平缓的山峰，村庄之间的距离就会相对较近。比如南依所在的向里村，和何朵居住的老泉村就离得很近。两个村子处于同一个海拔高度，中间仅隔十分钟左右的脚程，如同大城市里两个相邻的小区一般。因此南依打小就喜欢到老泉村玩。
与何朵的乖巧相比，南依要风风火火的多，每次来玩时都要带几个小跟班以显示自己的威风。头上还不忘挂一堆钥匙，假装成古装剧里美女们花枝招展的发饰。南依长得圆润可爱，人又胆大伶俐，学习成绩也位于班级前列。可对于南依，何朵却一直都看不顺眼，有时候看到她欺负一些年纪稍小的孩子时，何朵也会强行出头理论。因此这两人自小便针尖对麦芒，互相敌视。
等到了三年级后，两人分到甲乙两个不同的班级，见面的次数明显增多。何朵不喜生事，便敬而远之。如今同升到四年级，两个班正式合并到了一起，同处一个屋檐下，那便是抬头不见低头见了。
南依有孩子王的痞子气，玩游戏又非常厉害。踢沙包的时候，她可以一只脚固定不动，另一只单脚百战百胜，踢到天荒地老也不会出错。也因如此，孩子们都喜欢和她一起玩耍。那时每个号子里都会设一个号长、也就是宿舍舍长的职位，由住在其中的一名学生担任。南依就是女生宿舍的舍长。
四年级的学习委员共有两人，由何朵和另一个男生共同担任。学生们的座位会经常调整，起先是一个成绩好的学生搭配一个差的学生，后来贾艳艳腻了，换成了按照成绩强强搭配，何朵便和另一个学习委员成了同桌。加之那段时间贾艳艳犯懒，没有定时调整座位，这两个学习委员便同桌了较长时间。
毕竟还是个孩子，何朵骨子里也有些贪玩，免不了常和男同桌打闹。不过有一天她突然发现，只要她和同桌打闹，南依的脸色就会很难看，甚至会对她说些冷嘲热讽听不懂的话。
孩子们本身并没有帮派意识，但如果有一个人站出来说自己是老大，其他人就会鬼使神差地跟在“老大”屁股后面，乖巧地服从指挥。南依是号长，掌管着宿舍的钥匙，拥有每晚控制开关灯的大权，加上她优秀的游戏天分和强势的匪气，很自然的便成了女生里的老大。
从她担任号长后不久，女孩子们说话做事逐渐开始看她的脸色。但凡她有任何安排，不管合理与否，都没人敢反对。由于势单力薄，加上鬼使神差的从众惯性，何朵也莫名其妙地害怕起了这位女大王。
起初，南依对何朵还保持着些许井水不犯河水河水的态度，但到后来却逐步越界，开始变着法的欺负她。
没过多长时间，何朵便被众人孤立。自此后，课间时分便成了令她最扎心的环节。郁郁寡欢的她时常独自蹲在教室外的走廊上，落寞地看着其他同学们玩游戏，假装自己正在发呆。这种被孤立的时间持续了两个多月，很快就连男生们也都知道了女生之间的故事。原本男孩的游戏何朵就参与不了，如今大家都知道她被孤立，也跟风般地晾开她，还有意无意地斜眼观摩一下她的下场。
何朵尴尬又无助，不知该如何处理。只要她上课的时候表现好，回到宿舍就要被南依冷嘲热讽。但如果表现不好，又担心老师会对自己失望。只有每周放学回家的时候，同村的男生明子会跟她一起同行，却也只是同行，因为回到老泉村只有这一条路可走。
何朵心中郁闷，一度抗拒上学，却又不敢跟爸妈说。毕竟不被同学们喜欢，是件非常失败的事情。
在冬天，宿舍唯一的取暖工具便是那个小铁炉。铁炉的作用很多，除了取暖，还可以烤馒头，烤鞋袜。那被炉火烤的黄灿灿嘎嘣脆的馒头干，一直是孩子们冬天里最爱的美食。每天从天寒地冻的户外进来，大家都会先围在炉子周围烤烤手，过个七八分钟后，身上就会慢慢变暖，再去纷纷洗漱。
然而何朵不喜欢冬天，因为即便有炉子，对她而言依然太冷。偌大的教室也只有一个铁炉，炉子里发出的温暖最多够保持身体所需的最低温度要求，实际上周身还是冷的。
孩子们上课时，常常要边看着黑板边跺脚，手上也终日离不开手套。只是太厚的手套不方便写字，摘下戴上太麻烦，漏指头的手套又不保暖。手指头太冷，连带着手心也不暖和。因此何朵更喜欢宿舍，毕竟面积小，室内的温度要更暖和一些。
但是炉子需要有人不时地往里添加煤炭并铲去煤灰，不然很容易熄灭。如果睡觉前添加的煤炭过多或过少，火到了半夜都会熄灭。这些全靠经验的逐渐积累，无法一蹴而就。有时候弄不好大半夜又会煤烟被呛醒，这个适应的过程可谓冷暖自知。
宿舍只有一个电灯泡，每晚到了要熄灯睡觉的时候，南依一声令下，大家就要纷纷加快洗漱的节奏。如果关灯后自己还没上床，就要摸着黑收拾了。看不见东西事小，当着这么多人的面独自在黑夜中摸索，才是最没面子的事情。
最近这几次，夜晚的宿舍变的更不太平了。每晚关灯之后，女生们都要恭恭敬敬站在地上，只有南依哼着小曲懒洋洋地躺在床上，漫不经心把玩着手电筒。此时手电筒已是学校里新晋的移动照明工具，自然归南依掌管。只见她拿着手电筒，悠哉哉地说道：
“你们排好队，我会用手电筒来确定谁上床，谁不上床。手电筒照到谁的脸上，谁才能上来。”
于是已经褪下外衣的女生们，穿着毛衣毛裤安静地站在过道里，在黑暗中屏息凝神等候点名。
“花来的花儿香，听我来唱一唱，唱呀一唱……”漆黑的号子里，只有南依轻柔又悠哉的歌声萦绕。
“嘿嘿，唱跑调了，换一个，唱《爱不释手》！”