这画卷上的人，卢修斯都没见过他们生前的模样，在场唯有汤姆见到过——作为阿布拉克萨斯的好友，他曾经被阿布拉克萨斯邀请到马尔福庄园，被前一代马尔福夫妇热情招待过。
“汤姆……”在喊出友人的名字时，阿布拉克萨斯的声音里隐约已经带上哭腔，“我前几天不是还给你写信，让你来我们家过圣诞节吗？”
过往每一天的记忆都很清晰，他记得很清楚：“我前天还跟妈妈去对角巷取定制的礼服，昨天是被爸爸检查功课。”
汤姆第一次来马尔福庄园，正是他们三年级的这次圣诞节。
汤姆两手握着好友冰冷的手，他已经变得如此高大，完全是个俊美绝伦的成年人了，相比之下，汤姆比他的儿子都小好几岁。
可两个人这么站在一起，看起来，高大的阿布拉克萨斯却反而像个需要呵护和安慰的小朋友。
少年时代的阿布拉克萨斯，是很有些依赖汤姆这个又成熟又聪明又优秀又漂亮又稳重又体贴……总之什么都很完美的好友的。
“阿布，阿布，”汤姆摩挲着阿布拉克萨斯冰冷的手，心里也很难受，“你听我说，现在已经是1971年了，中间发生了很多事，很抱歉我没有在那时候陪在你身边，真的很抱歉。”
马尔福夫妇去世时，伏地魔正进行他游历世界的魔法旅行。
他通过报纸看到了这个消息，却没打算回头，因为同时他也得到了地中海南岸有远古魔法遗迹的消息。
伏地魔生怕去晚一步，这其实已经流传很多年，一直没被发现的魔法遗迹就被别人先一步发现了。
他只给阿布拉克萨斯写了一封短信，但阿布拉克萨斯通过猫头鹰知道，他前半生最好最重要的朋友，当时其实就在西德。
阿布拉克萨斯没有责备汤姆，没有立场，也没有这个习惯——他的整个霍格沃茨时代，包括毕业的这两三年，汤姆·里德尔，实在留下了太多浓墨重彩的美好记忆。
汤姆一直以来的梦想就是成为最强最伟大的巫师，掌握所有魔法，研究更多更新更强的魔法啊。神秘的魔法遗迹里，当然会留下很多强大古魔法的信息或线索。
那么重要，汤姆要为它做足准备，没有时间回来也很正常……阿布拉克萨斯这么安慰自己。
斯莱特林都有野心，少年时的阿布拉克萨斯也有过做伟大巫师的梦，他有天赋，有马尔福家族的支持，什么梦想不能实现？
是他自己放弃了，意识到自己比起真正的天才差太多，意识到自己其实更喜欢做马尔福家族的继承人，将来做马尔福家族的家主，让马尔福家族发扬光大。
这少年时代的梦，完全可以交给他最骄傲的好友汤姆，一位真正有天赋，有才能，有恒心，也有毅力的巫师……
所以没有关系，不来参加他父母的葬礼，没有在他最艰难时陪在他身边……阿布拉克萨斯完全能够理解。
不怨恨，不纠结，只祝福和支持。
他只是在那一天意识到，汤姆都去追求自己的人生目标了，而他呢，还一直生活在父亲的羽翼之下。
霍格沃茨时代被追着汤姆跑，毕业后追着父亲跑，他从来没有真正的独行过。
阿布拉克萨斯在父母的葬礼上，第一次觉得，他是应该长大了。
再见面时，汤姆变成伏地魔，阿布拉克萨斯变成马尔福先生，他们再接触、合作，阿布拉克萨斯自然要为自己的家族考虑，就像伏地魔一直只为自己考虑一样。
只是在现在，大脑突遇暴风雪般的混乱中，前方是记忆里前几个小时才嘱咐他晚宴注意事项，交代他好好招待他的小伙伴的父母……的遗像，身旁是自称他儿子，看起来比他年纪还大的陌生人，而手边，紧紧握着他的手，努力将温暖传递给他的少年汤姆。
他13年来最好的朋友，正用黑曜石一般美丽耀眼的眼睛专注、温柔、心疼又内疚的看他。
这是阿布拉克萨斯此时唯一能把握住的真实，他在晕倒前只记得一定要告诉他。
“没关系，汤姆。”
我们是最好的朋友。
所以，没关系，不必内疚什么。