“我是杀手。”他淡淡地开口，接着就沉默下来，似乎在等她的反应。
杀手……是电视剧或者里经常出现的，以杀人为生的人。
宫檀呆住，被他掌心所包覆着的指尖颤了颤，宛如被拢住的蝴蝶。
“怕吗。”
他的呼吸在靠近，愈发的清晰。
“我……不知道。”
一个完全没有实感的职业——宫檀震惊得做不出反应。
“你的父亲救过我，所以我答应他娶你。”他缓缓吐露出真相，用早就深入骨髓的观察能力探视着宫檀的反应。
“……给你一个安定的生活。如果你有一天想要离婚，也要一直保护你。”
宫檀呼吸的频率、说话时嗓音的颤抖，就连睫毛作出的微小抖动，他都尽数掌握。
不知该作出怎样的回应，有那么一小段时间，她的注意力全都落在玻璃窗上溅开的雨滴之上。
被他握住的手指逐渐收紧，宫檀终于把似乎已经穿越了雨幕的注意力收回。
“我不知道。”她重复了一遍，低下头时碎发擦过下巴，“但是……”
“我只有你了。”
比起去买菜时遇见的妇女、收银员，或是给她外文、帮她校稿的编辑，甚至是偶尔才有交流的朋友，她的——丈夫，更让她觉得亲近。
尽管两人并不那么熟悉，但那种沉默无言的陪伴……
他似乎低声说了几个字，不过宫檀没听清。
“什么？”
那温热的气息越来越近，近到足以让宫檀忽略他原本是一个怎样冷淡沉默的男人。
“没什么。”北策拉过她的手，放在嘴边，像是忍不住似的咬了一口，“已经没办法回头了。”
宫檀猜想着，或许就像里那样，知道杀手身份的人最终都会被杀死。
但是，她是……杀手的妻子。
“你会杀了我吗？”
虽然死亡与宫檀的距离一直很近，但不知为何，她并不想被北策夺去生命。
“不会。”他的手在她的侧腰上攀爬而过。
起初宫檀以为他只是想调整姿势，可等衣摆被掀开，她才后知后觉他想做什么。
那件事……
只有新婚之夜有过一次，而那时宫檀疼得晕过去，也不知道之后是如何发展的。
后来他再回家，一次也没有碰过她。
“怕吗。”北策又问。
宫檀不知道他问的是哪个方面，但还是摇了摇头。