银霁的毛囊比小学考零分的男生还有后劲，海胆头状态持续了不过两三天，就服从了重力的指示，变得服帖起来。
即便如此，剪掉长发后第一次参加家庭聚餐时，看到她毫无审美意识的新造型，一家人的嘴巴里分别能塞下大大小小的鹌鹑蛋、鸡蛋、鹅蛋、鸵鸟蛋。
妈妈率先吞掉了她的鹌鹑蛋，说道：“也不是不能剪短发，至少跟我们商量一下嘛，而且你这——也剪得太短了吧！”
银霁难得在肉眼可见的变化上先斩后奏，早就料到了家人的反应，已经提前做好了发疯表演的准备（“每天起得比鸡早睡得比狗晚早上还要提前起来打理头发洗个头得吹半天真是不怕耽误我学习！”），可妈妈笑吟吟地上前搂过她，熟练地在那一亩三分地上抓出一个造型，退后打量着，“嗯”了一声，胸有成竹道：“我去网上给你买几瓶护发精油，预防分叉问题，等头发再长长点，看着就柔顺多啦。”
“妈妈，你不怪我吗？”银霁小心翼翼地问。
“哎哟，怪你干什么？你不剪大家都不知道，我的小乖比那个闵夏莉还漂亮……”
“谁？”
听名字似乎又是哪个韩剧的女主——感谢各位东亚造型师，随着时代的发展，他们愿意给不够主流的发型越来越多的机会，这是好事啊！希望他们早日学会给女角色睡前卸妆的技巧，在那之前，首先要修复摄像机总是吞掉毛孔的故障。
爸爸的车停得很近，银霁一出校门，就看到那辆棕灰色丰田在用转向灯朝她wink。算上住读生的家长，今天的校门口被车堵得水泄不通，也不知道自家爸妈提前多久到，才抢到了这个好位置。
为了应对这种时刻，清早奔赴考场前，银霁拆封了护发精油，用了一点、倒掉了更多，于是，妈妈抱着KxC的全家桶挤过来时，看向她头顶的眼神甚是满意，说明临时抱佛脚而来的柔顺度是过关的。
“先吃点炸鸡垫垫肚子。怎么没带什么书出来啊？”
因为所有教室都要打散当考场，在热心监视器的帮助之下，“昨天全都搬回家里了。”
说着，银霁不由自主地四下张望——想在车的丛林里找到一个逃逸的人，谈何容易？
爸爸的消息倒很灵通，在驾驶座上跟谁打着电话：“……说是要来接孩子，半天也没瞧见他的车，奇怪，这片儿开红色卡宴的也不多呀……”
吮指原味鸡在齿间机械地研磨着，舌头什么味道都尝不出来。这时，爸爸坐直了身子，透过挡风玻璃看到了什么，“噢”了一声，跟电话那头说：“我看到他们了，一家四口都在，像是今天就要过江了……”
银霁好像又可以尝到胡椒味了。
去出租屋搬完了东西，再去一家三口最喜欢的火锅店吃了个晚饭，时隔半年，总算能回到有爸爸妈妈在的家，银霁心情舒畅地欣赏着车窗外熟悉的景色：不变的街道、不变的店铺、不变的冷漠店员、不变的废弃工厂……
“这个破工厂是永远也不打算拆了吗？我还以为A市真的寸土寸金呢。”
妈妈笑着拍拍她的头：“土地贵，建材也贵呀，据说我们小区后面要规划一个商业街，老工厂可以留着当网红打卡地嘛，现在不都流行年代风吗？”
视线越过荒草地，投向那些黑洞洞的小窗口。银霁撇撇嘴，大家喜欢的是年代风，又不是年代遗留问题。
躺回自己的小床上，银霁搜索着“xx工厂藏匿逃犯”的关键词，看到的页面全都是两个关键词分开后的信息。或许明天可以去街上的店铺里打听打听？只要店员愿意把屁股从收银台后的椅子上抬起来——有点难，它们从2000年的冬天就冻结在一起了。