他伸出手，想像往常一样打个招呼，却发现只是个幻觉。
他们，终究是不在了。
回到自己的床位呆呆坐了一会，孟秋白忽然趴在床上，捂着被褥低声抽泣起来。
“呜呜...”
在战场上面对死亡都不眨一下眼睛的他，此时却控制不住落泪。
或许，这时候的他，才像个十九二十岁的年轻人。
不知道过了多久，他再次爬起来，眼神黯然，肤色苍白，整个人沧桑许多。
沉默着收拾自己的行李，一一装进行李箱，他站在宿舍门口，看着这个熟悉的寝室，伤感再次涌上心头。
忽然，看到自己的床位，他突然涌起一种不和谐的感觉。
是什么呢？
孟秋白一拍脑袋，他明白了。
打开行李箱，将自己的被褥重新拿出来，展开，折叠。
一丝不苟，规规整整。
抚平最后一丝褶皱，他退后两步，满意的点点头。
收拾好行李箱，再次回到门口，扫视了整个寝室，他忽然觉得，三班还在。
拍了拍空了许多的行李箱，他打开门，走出了门外。
似乎他放下的是被褥，却把整个三班装了起来。
慢慢把门关上，却在要关上的刹那，轻轻把门推开，立正，敬礼。
孟秋白锁上门，把钥匙放到值班室的办公桌，自己填写退伍信息，装入档案袋，放进了档案柜，最后关上值班室的门，背上军绿色背包，拉着行李箱下楼。
路过一栋栋宿舍楼，食堂，礼堂，绿化树，花坛，草坪，人行道...
这一切，他熟悉无比，闭上眼睛都不会走错。
现在，终究是要离别了。
来到操场，昔日热闹的操场，此时空无一人，除了风声，安静得出奇。
孟秋白眼神一暗。
以往，退伍的时候，都会举行退伍仪式，退伍的老兵，会把钢枪交给新兵，在战友们的不舍中，载誉而归。
现在，他退伍了，有且仅有他一个人。
他来到旗杆下，放下行李。
打开行李箱，翻开夹层，拿出最里面的小盒子。
打开盒子，里面是一本本证书和勋章。
三等功、二等功、集体三等功...
勋章很多，他给自己一一戴上，最后是一枚崭新的勋章，上书“人类功臣”四个大字，最外围有一圈小字，是“2023.09.10人类卫族战争。”
把最后一枚勋章也戴上，孟秋白走出操场，站在操场外。
“砰！”
一脚重重的砸在地上，他迈着正步，一步步走到红旗下。
“报告，长城守卫军351旅铁盾团前来报到，应到1500人，实到一人。”
孟秋白转身，背向红旗，仿佛在面对铁盾团的所有战士。
“升国旗，奏唱国歌！”
“起来，不愿做奴隶的人们...”
“礼毕，下面，举行孟秋白同志的退伍仪式...”
孟秋白念完了自己的介绍，又回到队伍中，给自己戴上大红花，戴上红飘带，重新迈着正步走到红旗下。
省去了很多环节，很多地方也模糊了，就像孟秋白的眼睛。
没有战友们的祝福，也没有人献花环。
他来到花坛里，给自己编了个花环，站到红旗下，庄严的向红旗敬礼，向战友们敬礼。
仪式还没有完成，但他已经无法继续。
过了许久，他才回过神来，木然收起自己的行李，离开营地，越走越远。
“咻！”
孟秋白转头望去，是一个同志从高空飞下，一同而来的，还有他的声音。
“孟秋白同志，你的退伍报告被驳回了。”
“有新的任务要交给你。”