2052年11月22日，在地平线以下400米处。
尤弥尔等候在机械系专用的器材准备室门后，双手握住一座四轮运载平台的舵盘。
那座平台原本是台小巧的动车模型，电力和燃油双动力系统，甚至还有一个可以喷出黑烟的仿真烟囱。在机械系教授福尔曼的改造下，小动车实现了车厢和底板的相互分立。需要这台动车作为机械系的授课教具时，便把两部分合二为一，平时则只用底板作为运输工具。管理它的学生，也被大家戏称为“车长。”眼下，这个默不作声，手搭舵机的男孩，就是如今的车长——大二学生尤弥尔。
保养这辆福尔曼教授的“爱车”可是一件又脏又累，还很复杂的烦心事，即便是机械系的学生，为平台进行保养时也会面露难色。
不过幸好有尤弥尔这个插班生。他沉默寡言，却罕见的有一双巧手，以及扎实的工科基础。他主动承担了所有的机械设备保养工作。
有人说是因为他家境贫寒，所以只要有一点点勤工俭学的报酬，就愿意把自己整的灰头土脸。不过这些道听途说的消息没有机会证实，因为没人曾听尤弥尔谈过自己的过去。
运输平台的下方铺设着铁轨，一直延伸到门外。一道光从微微敞开的门缝中斜射进来，刚刚好匍匐在尤弥尔的脚边。
昏暗的房间里漂浮着机油的味道。尤弥尔身后伫立着众多铁质货架，它们的高度直达天花板，分门别类的摆放着大小不一，形态各异的精妙物件：分解展开的机械臂结构模型，眼球形潜望镜的剖面零件，表面覆盖着繁花纹路的华丽甲片......因为有被认真维护，所有的零件都浸润着一层薄薄的油光，状态完美，丝毫不见锈迹。
尤弥尔衬衫的袖子顺着胳膊滑落了，露出半截苍白的小臂。
他扭转胳膊，发现肘部的皮肤正裸露在外。
此刻如果忽然有人推门进入器材准备室，一定会被吓得浑身发抖瘫倒在地。
从尤弥尔的肘关节开始，原本属于人类的皮肤就消失不见了，取而代之的是蛇鳞一般的青灰色鳞片。苍白和青灰，在他的手肘上泾渭分明。
尤弥尔挠了挠手肘，把袖子扯回腕部，扣上了袖扣。
昏沉的光柱里灰尘乱舞，尤弥尔默默发着呆。
洪亮的声音一阵阵传来。动车模型的主人，同时也是利奥伯托综合大学机械系的主任，主讲机械简史和机械原理的福尔曼教授正站在门外下沉式的讲台上授课。福尔曼教授身材矮胖，但声音嘹亮犹如洪钟，宽阔的课堂里一波一波回荡着他那中气十足的声音，仿佛巨石坠入湖泊，激起浪潮。
门外是一座气势恢宏的大教室，挑高的穹顶遥不可及，人站在其下抬头仰望，水晶灯犹如夜晚的群星般璀璨。
讲台前方有大块空地，从器材准备室中延伸而出的铁轨环绕着讲台。