在返校车上的我又是怎么想的呢？
先是懊悔，埋怨自己怎么会忘记了这么重要的事；可于隐秘处，我竟隐约地松了口气，不用看见太太吓人的模样了。
下次去看吧，我这么开解自己。
我做错了事，这一次老天不会再给我机会了。
返校没几天，我接到了妈妈打来的报丧电话。
太太去了。
那一次成了我意料之外的和太太的最后一面，而那个时候她还在关心我。
太太说得颤颤巍巍、断断续续：
“你手……怎么……冷……”
“多穿……衣服……多……吃饭。”
这成了她对我的遗言。
我大哭了一场，里面多少是为太太的故去而难过，有多少是对自己的懊悔，我也无从得知。
后来，我浑浑噩噩好长一段时间。
我想，太太大概也是怨我的。
我长年多梦，她入我梦的次数寥寥无几；饶是入梦，也来去匆匆；一朝梦醒，梦里的内容也渐渐消失，只给我留下一个我梦到了太太的概念。
唯有一个梦让我记住梦里内容，我知道，这是太太对我这个后辈的仁慈。
我回到了童年的夏天，毒辣的烈日下被暴晒的是陈年的稻谷，我被爷爷安排着守着这些稻谷不被鸡啄。
太太得空了，就上来和我一起盯着。
天气很热，又闷，多少令人昏昏欲睡。
为了克服困意，我和太太打起了字牌。