传记作家原本是请宫怀山谈谈自家的三个孩子，不巧宫董事多缠身，采访才到一半就不得不抱歉离场，于是凑巧来做汇报的宫熙建就十分不幸地成为了他的目标。
“这不是爷爷的传记吗？您应该问我和爷爷之间有没有发生过让人印象深刻的事吧，为什么问我对大姐和二姐的评价？还是你看她们在网络上掀起血雨腥风，打算用她们来博眼球？“
如果有什么能令传记作家抓狂的话，那一定是遭遇令人头疼的采访对象，他们要么是逻辑太差，你问东，他答西，要么是语言表达有问题，绕地球一周也说不到点上。而宫家人，完全没这些毛病，相反，他们逻辑太好，凡事都要寻根究底要个理由，表达更没问题，往往一针见血，不留情面。
“哪有你说的那回事。我原本是想请宫老先生聊聊你们三个孩子的，恰巧他去接电话，你又刚好有空，我不过就是想多了解一些信息。你看，外人都说宫小公子少年老成，沉稳持重，可在我看来，熙建你也不乏少年人的直率耿直，活泼生动，这都和我开起玩笑来了。所以，了解的信息越多，才能更真实地记录一个人不是么。“
大概世界上最多的巧思妙解都在语言里，一句话能让人如坠冰窟，也能让人欣喜若狂，一句话能结仇，也能结缘，一句话能劝退一个人，也能说服一个人。
宫熙建显然接受了他的理由：“了解一个人是了解不完的，您不如采取抓重点策略。其实最能概括我们三个的就是名字。大姐贤良，二姐貌美，而爷爷对我抱着别光指望祖荫，最好能有新的建树的期待。
听到这儿，当然有人会说，我在偷换概念，期许是期许，未必就能如愿，如果名字都能应验的话，那大家什么都别做了，光绞尽脑汁起名字算了。然而事实是，或者是冥冥之中名字给我们指引了方向，或者是我们努力想要配得上自己的名字，又或者经年累月这么叫很难不让人留下印象，于是我们成了名字，名字也成了我们。
所以，我们的确是地地道道的旁人口中的富二代，但绝对不是刻板印象中的纨绔子弟。就拿今天发生的一件小事来说，一位前来参加宫氏晚宴的女明星，掉头就在社交媒体上影射我大姐和二姐嚣张跋扈。您见过她们的，您觉得她们真是那种人吗？我二姐确实有时候骄傲了些，但绝不是那种胡搅蛮缠不讲道理的骄傲。我大姐就更不用说了，我几乎没见过她生气。“
没生过气的某人此刻气到快要克制不住自己。
原来这就是他所说的“我不会让你有事”。
她早就见过那本记事本，当时她就奇怪为什么林远也要写字，不过转瞬她就自己解释通了，估计是光线不好，他看清不人的缘故，如今看来，根本是他一早就计划好。是了，他保护人的方式一向如此。他不许她跳水，自己跳水救人。他说到做到，带她逃出人群。他张冠李戴，为她解释澄清。他离情锁心禁欲，希望她走在正轨。现在又是，她犯错，他惩罚自己。
在这个为丢弃责任感找了无数借口的时代，林远活得像个异类，他给自己戴枷锁。然而，虽然宫熙贤欣赏甚至沉溺于他那传统中式男子无言又无私的浪漫，她也不能再放任他每每将自己置于险地。
可是说教十分不宫熙贤。
因为深知等着别人救赎的成年人会被物竞天择，宫熙贤无疑是彻底的后果自负主义者，相信后果会教人懂事，因此她几乎不说教。或许是因为出自同一人手笔，她和宫氏公关部在这一点上相当契合。宫氏公关部维护舆情的原则有三：完全胡说八道的无需理会，被无知无耻言论蛊惑的也随他们自甘堕落；不明事理但保持礼貌的，不要和他们讲道理，让他们崇拜上你、迷恋上你；有思考有见解有态度的，不要反驳他们，成为他们，再让他们成为自己。
她不想林远成为自己，那就更没有说教的理由了，宫熙贤从来没有觉得自己的人生中有过哪一刻如此束手无策。现在她不仅生林远的气，也开始生自己的气。
然而宫熙贤没有意识到的是，不仅试图说教，就连生气也是她的破天荒头一次。她有很多东西被名为理智的符咒封印着，现在不过是才刚刚有了一点解封的前兆而已。
但只这一点未知与稀奇也足够了，它们在她心底掀起惊涛骇浪，她被搅乱了。当她看到从笔录室出来的林远那一刻，她完全放弃了思考和克制。
第一次将身体管理权转让给心意的人，肆意释放愤怒的磁场。她知道林远一直在观察她，也看得出他的无措，但她为什么要理他。可他比她还要擅长忍耐，从警察局出来到关上家门，两人的沉默比今晚的黑夜更长。
客厅的茶几上还摆着他们下午喝剩的奶茶。宫熙贤和林远其实都不喝这种甜甜的东西，但最近她似乎沉迷于恋爱中的情侣会做的一切事情，于是就跟成年后第一次尝试酒精饮料的小朋友一样，跃跃欲试地让林远叫了外卖。然而只喝了一口他们就后悔了，两人面面相觑，苦笑一声，纷纷放弃。
消停了只一会儿，她又开始不满足：“不能浪费食物，我们玩个游戏，把它们消耗掉。“
自那日她说游戏结束，游戏这个词仿佛成了林远的敏感词。他们没有再提起那个话题，它同徐礼一样，成了他们的另一个真空。林远有时候会想，哪怕生死攸关都不为所动的人，却会因为他的敷衍而气极落泪，那么她是不是也有那么一点在乎他，不是抱歉或者感激的那种在乎。但大多数时候，他劝自己不要想，她总是真真假假，让人捉摸不透，自己想再多都没用。没准见他为此苦恼挣扎，正中她的下怀也说不定，她本就是为了解闷儿才找上他，还有什么比一个本该放眼世界、奋斗进取的男人，却整天踌躇徘徊于儿女情长更可笑的呢。所以，他最好退回原来的位置，别让眼前的亲昵甜蜜蛊惑了自己，继而让那好不容易压制住的妄想又冒出头来。
可是真的太难了。你看她，笑得狡黠魅惑，放肆勾引他：“你猜，我嘴里现在有几颗珍珠，猜对了有奖，猜错了要罚。“