齐无言躺在地上，头发立马变得苍白干枯，身体逐渐干瘪。不过，他对即将到来的刀剑毫不在意。
他只是有些疲倦了，苍老的眼皮耷拉下来，无神地望着天空，厚重的云层遮蔽了他的视线；透过云层的缝隙，他仿佛看到了晚星，没来由地他想到了少年时，尘封良久的记忆打开。
少年时的齐无言还不叫齐无言，不过叫什么也无所谓了，他天赋异禀，堪称练武奇才，百年难得一遇，假以时日，足可望令狐剑圣项背。
江湖中众名门听闻有此奇才，争先恐后地想收他为徒，最后拜入何门他倒是想不起来了，只记得数月之后，他已于门中无敌，就连浸淫武学多年的师父也不是他对手。
日久，他变得目中无人，四处挑战，放言无敌，一时间风光无限。
师父劝他多修行，他只当老头子呆板无为。
爱人劝他多顾家，他只当英雄四海为家。
他的武学让人胆寒，他的风光无限让人嫉妒，他结识诸多好友，江湖也不过为他一人服务。
他铁胆豪情，仗义疏财，对朋友两肋插刀。
一次，他听信谗言，将好友仇人一掌震死，仇人未来得及说一句话，独留孤女寡母；好友却早与她妻有染，孤女也被转手卖入青楼。
杀死好友的那一刻，他感到有些孤寂，所谓江湖友谊，竟如此不堪一击。
江湖没什么好的，也就酒还行。
齐无言最终还是明白了这句名言，酒醉之后，他望着诺大的江湖与嬉笑的人群，感慨道，江湖尔尔，不过些谄媚无根之人。
你可以说男人没用，但不能说男人没有。
谣言；发酵；爆发。
昔日‘好友们’纷纷倒戈。
他不明白。不过只言片面并不能损他铁掌一分。
直到师门被践踏，他开始悔恨；
直到爱人被杀死，他开始流泪；
直到他被追杀，他开始痛苦；
直到众叛亲离，他开始无助；
直到官府通缉，他开始无力；
他终是为他的狂妄付出代价，他学会了沉默。
他在边境奋勇杀敌，直到他心麻木；他遇到了那个年轻人，闪耀，豪爽，狂妄，就像曾经的自己一样。
年轻人也为他的狂妄付出了代价，付出了极大的代价。
多年辗转。
他与卫安创办镖局，收养儿子，刀光剑影，只是希冀着能够再追随那个年轻人，那个年轻时候的自己。
只是。。。唉。
刀剑划过，在这陌生的地方，齐无言的一生草草结束了。
重新浑浊的眼中，色彩慢慢流散，在最后的余光中，多舛的他仿佛看见亿百万里外，有颗星辰熄灭。
深山的一处小屋内，燃着几个火炉，裹紧棉被的中年在熟睡中，从憔悴的眼中渗出几滴眼泪。
他梦到有人在寒风中与他告别，这凛冽寒风他走了足足二十年。