林桉读研二的时候我大四，本来想着要不搬出来和林桉一起住，结果被妈妈知道了，她很生气地给我打了电话，而彼时我在银行里战战兢兢的数钱，实习工资在我的每一次手抖输错之下溜走。
我质问妈妈：“你不是恨不得林桉是你儿子才好吗。”
我站在单间厕所的角落里，地板白色的瓷砖上布满每一个来光顾的人鞋底板的灰尘。
“那不一样啊，你是我亲生的，我肯定向着你。而且你们又没有结婚，一起住的话，”妈妈停顿着思索了一下，估摸在想措辞，“反正最好不要，你们毕业了再说吧。”
我说了一句哦，但是今晚林桉来接我去他家吃晚饭，去吃饭总是可以的吧。
“反正别留宿，到时候你要是毕业了大着肚子回来，我就是再喜欢林桉你爸都会打断林桉的腿。”妈妈威胁我。
我想象了一下妈妈口中的情形，差点没憋住笑。我挺着一个圆滚滚的肚子，双手护住梨花带雨的林桉，对着手持鸡毛掸子的爸爸泪如雨下“爸爸别打了。”
“不会的，妈妈你少看点奇奇怪怪的电视剧。”
“哎呀，家里鸡精没了，好了不和你说了我要做饭去了。”
我妈风风火火地挂了电话，而我也被主任叫去，继续我漫长的柜台数钱生涯。
今天不知道是倒了什么霉，因为数钱数错，本就没多少的工资直接倒扣三百，下班打卡的时候我想到都觉得肉疼。
照常我和林桉挤在回程的地铁上，六点的地铁总是最堵的，车门随着机械女声开了又关，神情疲惫的人们被车厢吞噬，而到站的人则被吐出。林桉和我抓着扶手，在熙熙攘攘的如水流一样的人潮中被挤近，我只能呼吸到林桉身上那块我买的洗衣皂的味道。
地铁上有人大声的外放收音机，大家却好像麻木的已经听不见声音，要么就是低头看手机，要么就是睡觉，有些高雅点的，即使自己已经挤得变形，不能呼吸，也要举高手臂，《时间简史》。
回到家以后我和林桉都很累了，我还要在听完十几条导师长达一分半的语音后修改我的毕业论文。我的大学四年在一种绵长而悠久的充实，一种稳定和平静中度过了。
晚上我躺在林桉的腿上，他的腿特别白，平时也不露出，白得像块嫩豆腐，我忍不住轻咬了一口他，惹得他笑。
“今晚要留下来吗？”林桉抚摸过我脸颊，穿过我的发丝摸了摸我的下巴，手法好似撸猫。
我便把下午妈妈说的话告诉林桉，林桉很严肃地说，不会发生这种事情的。确实，回忆了每一次我们的性爱，林桉的安全措施做得很好，也从来不让我吃药。
林桉摸了摸我的肚子，“我不会干这样的事情了，这是对你和孩子的不负责，我们根本没有准备好做家长呢。”
我伸手搂住他的脖子，有意要和他多探讨探讨。
“那万一我怀孕了呢？”
“如果你想要的话，我会做一个好爸爸的。”林桉凑过来贴了贴我的脸，他纤长的睫毛扫在我的眼皮上，一阵痒。
“所以你留下来吗？”林桉凑过来，他的嘴唇离我很近，林桉的嘴唇不笑时也是微微的上扬，但他天生眉骨里带了冷漠气质，显得他这个人温柔又疏离，和气又矛盾。
我知道我只要吻上他，就是一种默许。
而他在勾引我。
我一时间想起妈妈的话，又想起我被导师称为“中国人反串外国留学生”的毕业论文。
但最后，我定力太差，还是亲上了他。
半夜里突然大雨瓢泼，我被雷声震醒，夏雨比春雨更稳定些，不像春雨一样突如其来，只是北方很少下这么狂暴的雨，雨珠砸到玻璃上，咚咚作响，要把玻璃都震碎。
一道白色的闪电劈下来，我放在床头的手机屏幕也亮起。手机发出的铃声犹如和外面的雨唱二重奏，我受不住这夹击得哭嚎，拿起手机接听。
妈妈哽咽的声音从话筒里传来，伴随着淅淅沥沥的雨声和医院急救室独有的冰冷。
我摇醒林桉，他朦朦胧胧地睁开一丝眼睛，一道闪电击打在窗外，照亮我的满脸的惊恐。妈妈说得太快，太模糊，就像外面的雷电，唰啦一下，我还没有明白到底发生了什么。
林桉起身，“怎么了，做噩梦了？”
我希望这是一场极为真实的噩梦，可是林桉皮肤的触感残忍地揭示了现实。
手机仍在震动，妈妈的哭泣换成了爸爸熟悉的声线。
“莉莉，你快去找林桉，我们给他打电话估计没听见，你们，你们快赶回来，快赶回来。”
爸爸的话从我的耳朵里流出，再流进林桉的耳朵里，明明刚刚外面是那样吵闹，此时却突然寂静，让这些割心的话语没有一点纹饰，就这样剖给林桉。
我和林桉买到了凌晨的火车，什么都没拿，就带了钱和身份证。一路上我们都没有哭泣，也没有说话，我牵着林桉的手，没有放下。
列车坐铺上，全是疲惫的人，有的人西装革履，可能是为了明天去参加会议，也可能希望在列车上推销保险。有的人怀里抱着熟睡的小孩，有的则抱着狗。大家都奔向一个目的地，可能是回家，可能是工作，也有很多，像我和林桉，为了去见一些人。
坐在我和林桉对面的是一位昏昏欲睡的母亲，和一个精气神十足的十来岁的小孩。我和林桉撑着两把伞来车站，衣服都被淋湿了大半，坐在车上，像两个在雨夜里的逃犯。
林桉说了这几小时来的第一句话：“你睡会儿吧，靠我肩上。”
我睡不着，但我还是把头放在了林桉的肩膀上。他很熟，骨头硌在我的太阳穴上，只让我更加清醒。
妈妈的话萦绕在我的心里，她说林桉的爷爷奶奶晚上的时候出了车祸，对方酒驾，爷爷先走了，奶奶还在急救。
医生联系上了林桉的妈妈，但是无济于事，只好打给妈妈。妈妈说她签了好多次病危通知书，就好像那张薄薄的纸，可以在奈何桥上构筑了奶奶，让她不要走。
我闭着眼睛，一滴雨珠滴在了我的头发上，慢慢地渗进我的头皮。
我抬头才发现，那不是劣质车厢漏雨，而是人类眼里的结晶。林桉的手机屏幕亮着，是妈妈发来的短信。很短的信息，都不像妈妈的作风。
“桉桉，奶奶没了。”
林桉的泪冲刷着他的脸和手机屏幕，我没办法说出一句安慰的话，那可是从小培养他长大的人，他心中唯二的亲人。我很难过，一想到那个曾经在家里给我和林桉煮好饭菜，给我折纸的爷爷奶奶就这样离去了，就好像心里有一块被掰走了。
我没有纸，只能用袖子接下咸涩的泪。林桉紧咬着嘴角，抑制着自己的声音。他的哭声闷在胸腔里，我却听见了。
对面的小孩问他的妈妈，“哥哥为什么这么伤心啊？”
他妈妈都没有睁开眼，迷迷糊糊地回应他：“小孩子别问别人的事。”