六月，是台风的季节。这天晚上，当李默帮蒋心怡默完英语，准备回自己租住的小木屋去时，外面狂风大作，雨水就像从天上倒下来的一般。蒋心怡挡在门口，让他不要出门，广播里刚刚播报了，台风玛丽已经改变了风向，很可能会在今晚正面袭击香港。
上个月，李默给家里装上了有线广播，作为送给小丫头的生日礼物。从此之后，她便成了家里的天气预报员。这两天，蒋心怡尤其关注台风玛丽的消息，每天将8号风球挂在嘴边，昨天就已经提出让李默不要走了，说是街上不安全，怕广告牌什么掉落下来。
对于妹妹的关心，李默心里感动，却只是笑着摸了摸她的头，让她乖乖地在家复习，然后离开那里去往他租住的小木屋。这几天连续下雨，山路湿滑，晚上又是黑灯瞎火的，昨晚回去的路上李默就摔了好几次。
由于屋子四处漏风，晚上倒是不那么闷热了，可持续的强风吹得他头疼。整个晚上，狂风肆虐，他蜷缩在自己的小床上，担心着不知道屋顶会不会塌下来，或整个屋子突然间就不翼而飞了。这种情况不是没有，而是每年都有发生。
雨下得更大了，借着风势，拍打着门窗。这个情形，李默是想走也走不了。他让蒋心怡进屋去复习，自己则拿出了笔记本开始复盘白天的行情走势。半个小时后，他见雨稍微小了一些，便穿上雨衣准备回去。蒋心怡听到动静，从屋里冲出来，拉着他怎么也不让走。就在两人拉拉扯扯之际，刘全德和蒋慧珍回来了。
听说李默要走，浑身湿透的刘全德拉住了他：“别走了，刚刚天文台已经确认，台风玛丽今晚就会正面登陆香港，预计风力将达到12级。你哪也不要去了，咱们一家人在一起，好歹有个照应。”
蒋慧珍也劝道：“是啊小默，这会可不能出去。我们刚刚从厂里出来的时候，天文台已经挂上最高风力的10号风球了，现在外面很危险，不要出去乱跑了。而且明天估计大家都不用去上班了，你就安心住家里。一会我跟心怡住一间，你跟你刘叔一间。”
想到那段黑暗湿滑的山路，以及自己那个摇摇晃晃的小木屋，李默便也没有再坚持要走。躺在床上，他不由又想起了宝鸿纱厂的那间小仓库，那时候两人也像这样，挤在一张床上，只不过那张床要小一些，而那时候，他们除了彼此之外一无所有。
刘叔问了李默一些工作上的问题，李默早有准备，将在洋行时的那些工作添油加醋地说了一遍。随后，房间里就陷入了沉默。刘叔迷迷糊糊地说了句早点睡吧，便不再说话了。过了一会，房间里响起了他的呼噜声。
自从刘叔结婚后，两人已经很久没有像今晚这样单独相处过了。李默想说点什么，却找不到他们共同的话题。刘叔在为生活拼尽全力，他累了，没有多余的力气去关注其他的事情。李默在为理想而努力学习，他大了，不再如从前那样，想到什么就能说什么。
由于这几天没有睡好，李默有些头疼，整个人晕晕乎乎的。每次他迷迷糊糊地将要入睡时，就被耳边的呼噜声给吵醒。就这样，不知过了多久，他终于在呼噜声和外面呼呼的风声，以及隔壁娘俩的窃窃私语中进入了梦乡。
这一夜，他梦见自己和刘叔还有红姐坐着摆渡船前往港岛。船上的风声很大，他听不见两人在说些什么，只看见他俩在笑。夕阳的余晖照射在海面上，波光粼粼，照得他睁不开眼睛。码头上，有个人在向他招手。李默看不清他的脸，也喊不出他的名字，可在他心里面，却清楚地知道他是谁。